Арривабене — человек опыта. Он может хранить напряжение в себе, будто это банка варенья в подвале. Его отвлечённый взгляд раскрывает некоторые фундаментальные основы автоспорта: если гонщик добивается успеха, то может подвести двигатель. Если гонщик совершит хоть одну ошибку, то он окажется пятым. Если кто-то будет перед гонщиком в крайне важный момент, то потеряются полсекунды. А в этом спорте полсекунды — огромный промежуток времени. Ни в каком другом спорте нет таких маленьких разниц во времени. В «Формуле-1» все маленькое становится огромным.

Босс команды вытаскивает несколько сантиметров табака из своего «Айкоса» и заталкивает в пепельницу этого же устройства, которое выглядит весьма элегантно, в отличии от обычных пахнущих сигарет. Арривабене встаёт и уходит в гараж, надеясь, что сегодня время окажется на стороне его гонщиков.

Сами Виса приносит мне третью бутылку воды за день и чашечку крепкого кофе. Он знает Кими вот уже 22 года, то есть с 1996-го. Он достаточно стар, чтобы быть отцом Кими, но вместо этого он его менеджер по связям с общественностью. Кими всегда с трудом принимал чужие советы, даже когда они были толковыми и к месту. Он всегда делал все по-своему, хотя его дорога иногда и превращалась в тропинку, канаву или вовсе пропадала. Гонщик остаётся гонщиком даже без дороги под собой. Хотя Сами он слушает, и причина очевидна — Сами его не обманывает и никогда не будет. Это обещание он дал в сауне отеля «Вилла Баттерфляй» два года назад, когда заключалось устное соглашение о принятии его на должность: «Если ты меня обманешь, я тебя прикончу».

Иногда договоренность на словах связывает сильнее, чем листок бумаги. Я видел слишком много итальянских фильмов про семьи и уже даже начал задумываться, вписана ли эта угроза в его контракт, когда на террасу зашёл тучный африканец. Он приветствует Сами низким голосом и пожимает мне руку, предполагая, что я его знаю. Я скрываю свое незнание, бесцельно вращая чашку кофе. Мужчина вскакивает со своего стула, чтобы поприветствовать шеф-повара. Мужчина и шеф так активно жестикулируют, что Сами успевает рассказать мне самое главное — этого мужчину зовут Моко, он известный сенегальский дизайнер ювелирных изделий, один из основателей и владельцев ювелирной компании «Хром Хартс». Здесь его знают все, кроме меня. Его компания работала с Мадонной, Ленни Кравицем и другими знаменитостями. У Моко есть пожизненный пропуск на гонки «Формулы-1», который он получил от Жана Тодта, на тот момент ещё босса «Феррари», сейчас являющегося президентом Международной автомобильной федерации (ФИА).

Моко возвращается к нашему столику, и как только узнаёт о том, что я пишу книгу про Кими, у него загораются глаза. «Слушай сюда, белый капитан», — начинает он, намереваясь рассказать мне всё. Он начал следить за «Формулой-1» в 1979 году, когда апартеид еще жил и процветал. В то время считалось крайне несоответствующим, если черный болел за белого гонщика. На родине Моко в Сенегале самыми популярными видами спорта были футбол и регби, но он выбрал «Формулу-1». По его мнению, Кими Ряйккёнена можно сравнить с художником, чьё искусство говорит за себя. Прежде чем задать еще несколько вопросов, внезапно осознаю, что довольно невежливо таращусь на его цветной балахон по колено. Моко замечает это и советует упомянуть великие достижения «Маримекко», финской текстильной фирмы. Он купил их ткани и использовал для создания уникальной одежды для себя.

Моко и Кими Ряйккёнен — Parabolike

Он говорит, что начал следить за Кими, когда тот еще был в «Заубере». «Парень вышел из тени и начал с места в карьер. Я лишь смотрел, следил и запечатлел его в своей памяти», — вспоминает Моко. Они не встречались до перехода Кими в «Феррари». На гонке-открытии первого сезона Кими в Мельбурне, Моко сидел в зоне паддоков под деревом, когда Кими проходил мимо. Моко сказал: «Добрый день, мистер Ряйккёнен, добро пожаловать в «Феррари». Кими остановился, посмотрел на Моко и с улыбкой сказал «спасибо». «В тот момент за нами наблюдали фотографы, они рассмеялись и пошутили, что в «Феррари», мол, специально выписали себе африканца, только чтобы заставить Кими улыбнуться», — смеётся Моко, добавляя, что к тому же дал ему тогда амулет из своей коллекции, благодаря чему Кими и выиграл гонку.

«Что видишь, то и получаешь, Кими ничего не скрывает».

Моко прилетел на гонку из Парижа на частном самолёте, а затем отправится в Стокгольм на концерт «Роллинг Стоунз» (потому что «парни» попросили его). Компания, которую он представляет, занимается производством одежды и бижутерии с логотипом-языком группы. Сам он, правда, об этом не рассказывает, но я слышал об этом от других. Когда я спрашиваю его, Моко отвечает, что предпочитает не говорить о работе и просто старается выполнять её так же хорошо, как и остальные. Моко считает Кими скорее не ледяным, а мудрым человеком. «Мудрец полностью не откроется людям, он оставит что-то внутри себя. Он напоминает мне таких писателей как Марсель Пруст и Альберт Камю, хранивших тишину, давая возможность перу говорить за них». Я не вижу особой параллели между их творчеством и тем, чем занимается Кими, но Моко видит. Ещё он говорит, что встречался с близким окружением гонщика, включая родителей и бабушку Кими.

Внезапно Моко замолкает и оглядывается на толпу.

Он считает, что меня ждут серьёзные трудности при написании книги. Я спрашиваю почему, но этот вопрос остаётся без ответа. Наконец, он говорит, что мне стоит подробно побеседовать с мамой Кими, ведь, как говорится, у мужчины только одна мама. Я обещаю сделать это.

Мои мысли прерывает знакомый звук метрах в 100 от меня — рядом режут свинью. Значит, пора идти на «скотобойню». Люди в красном заводят монстра. Кто будет быстрейшим на 5,5 километрах дистанции? Начинается часовая тренировка, затем будет перерыв и главное блюдо — часовая квалификация, которая определит стартовую решётку в воскресенье.

В шлеме взмыленная голова, а внутри неё, в свою очередь, мозг, работающий на куда более высоких оборотах, нежели двигатель машины. Тысячи повторений одних и тех же действий упрощают гонщику работу: повороты становятся чуть более прямыми, шея приспосабливается к вибрациям, все данные помнишь спинным мозгом. Я как посторонний верю, что гонщики привыкли к близости смерти, однако Кими говорит, что я преувеличиваю — современные машины обеспечивают полную безопасность.

Первый сегмент квалификации выглядит многообещающе, второй — даже более того. Но небольшая ошибка в конце третьего сектора стоит Кими поула, и на старте он будет вторым. Перспективы на завтра хорошие, машина и гонщик работают в гармонии.

Перед Кими появляются микрофоны, он должен сказать, что чувствует и чего ждёт от завтрашнего дня. Его лицо красное, он потирает шею. На этот раз дело не в раздражительности, а в реальной физической боли — он страдает периодически обостряющимся атопическим дерматитом. Журналисты получают краткий сухой комментарий о том, что занос, едва различимый на замедленном повторе, стоил ему поула, но он оптимистично настроен по поводу гонки. Он говорит лишь то, что действительно важно, то есть очень мало. Когда человек, у которого берешь интервью, не говорит почти ничего, приходится пытаться читать язык его тела. В итоге они расшифровывают это как то, что автомобиль довольно хорош и может принести победу, если не будет неожиданностей. Вот только неожиданности — это как раз то, что чаще всего и происходит в этом виде спорта.