Со стороны все выглядит обманчиво просто. Однако, чтобы овладеть необходимыми навыками – совершить все положенные ошибки, пережить все неудачи и продолжать двигаться дальше, – требуется очень много времени. Я не доверяю сценаристам, которые работают меньше 10 лет, и часто прошу показать мне другие работы, если мне понравился сценарий. Я понимаю, что, скорее всего, последний сценарий – это то, чем вы гордитесь, но мне важно видеть рост, сколько вы успели сделать и серьезно ли относитесь к этому длительному процессу.

Я руководил созданием более 600 сценариев и сам написал более 100, но, заканчивая писать, я всегда недоволен собой. Этому придется посвятить жизнь, и все равно вы никогда не достигнете совершенства. Я профессионально работаю 20 лет и каждый день узнаю что-то новое о профессии сценариста.

П. Д.: Вы могли выбрать любое медиа. Почему вы отдали предпочтение телевидению?

Д. У.: Мир кино, к которому я до сих пор причастен, не то медиа, где вы можете позволить себе исследовать характеры персонажей так глубоко, как хочется мне. В «Скорой помощи» есть герои, развитие которых я прослеживал на протяжении многих лет. Я не сравниваю себя с Диккенсом, но я слышал, что когда-то Стивен Бочко, объясняя, как он работает над сериалом «Блюз Хилл-стрит», сказал, что эта работа напоминает ему то, как Диккенс публиковал по главе в неделю.

К тому же для меня важен предмет разговора. На телевидении у нас есть возможность писать на темы, которые никогда не предложат сценаристу в кино.

Помимо прочего на телевидении гораздо проще творчески влиять на процесс работы, чем в кино. Все происходит быстрее, поэтому никто не вмешивается в творческий процесс. Вы можете видеть результат, причем сразу. Мне приходилось писать для кино, но проект не запускался в производство годами, и [когда меня просили сделать еще один драфт] я с трудом вспоминал, о чем писал три года назад. На телевидении спустя 10 дней после того, как вы дописали сценарий, уже готов съемочный материал.

П. Д.: Сейчас много говорят о том, как под воздействием кабельных сетей, интернета и цифровых технологий меняется телевидение. Что готовит будущее для телевизионной драмы?

Д. У.: Влияние технологий кратковременно, мы до сих пор делаем то, что делал Чосер много веков назад. До сих пор сочиняем истории. Я думаю, мы так устроены, что нас интересуют другие люди, мы любим слушать их истории, в которых ищем метафоры к нашим судьбам, и вместе с героями переживаем катарсис. Это никогда не изменится.

Мне кажется, для сценаристов настали волнующие времена, появилось множество способов воплощения сценариев в жизнь. Вы можете снять то, что написали, на цифровую камеру, купленную в ближайшем магазине. Можете делать на кабельных каналах шоу, которые невозможны на эфирном телевидении. Вариантов множество. Пусть у вас мало денег, зато есть мысли о человеческом бытии, которыми вы хотите поделиться. Это способ осуществить ваши мечты, а возможностей сегодня не в пример больше, чем раньше.

П. Д.: Что вы хотите сказать напоследок молодым сценаристам?

Д. У.: Это займет гораздо больше времени, чем вы думаете. Но не сдавайтесь. Просто продолжайте писать.

Случилось так, что несколько лет подряд я встречал на новогодней вечеринке сокурсника, с которым учился в Университете Южной Калифорнии. И каждый год я спрашивал, чем он занимается. Всякий раз он отвечал, что работает, и я понимал, что он имеет в виду один и тот же проект. И так продолжалось три или четыре года. Вы должны постоянно писать, в год минимум три-четыре спек-сценария для разных шоу. Вы должны писать, какую бы дневную работу вам ни приходилось выполнять ради пропитания. Вы просто обязаны это делать, если хотите добиться успеха.

Некоторые мои друзья получили работу или продали свои сценарии сразу после киношколы, но спустя три-четыре года им снова приходилось трудиться в поте лица в течение нескольких лет. Я не знаю ни одного талантливого и успешного сценариста, который не переживал бы плохие времена. Без этого невозможна жизнь художника.

Вообразите миллионы экранов, и в каждом – телевизионное шоу. В каждом телевизоре, мониторе или мобильном устройстве – например, в вашем собственном – люди рассказывают истории о мечтах и проблемах, любви и ненависти, страхах и потерях. Вы переживаете за них больше, чем готовы признаться, даже обсуждаете их за глаза.

Иногда героев телешоу ругают в новостях. Они досадуют, хандрят, лгут или храбрятся. На них нападают, они защищаются и порой чудом избегают гибели. Но они – ваши старые друзья – обязательно возвращаются, они приходит туда, куда вы не пускаете посторонних, появляясь вечером после работы, в выходные, на экране мобильного, на компьютерном мониторе, когда вы одиноко сидите в аэропорту, когда вам не спится ночью. Они всегда рядом.

Возможно, один из них – отец мафии Тони Сопрано, который говорит дяде Джуниору: «Я думал, ты меня любишь» – и видит, как тот не в силах вымолвить ни слова. Или Дон Дрейпер из «Безумцев», который спешит домой на День благодарения, ожидая застать всю семью в сборе, но обнаруживает, что его никто не ждет. В пилотной серии «Хорошей жены» вас мгновенно захватывает сюжет, когда вы видите, как Алисия стоит рядом с неверным мужем, не отрывая глаз от ворсинки у него на пиджаке, словно думает, что, если она снимет ее, жизнь снова наладится.

Или в «Докторе Хаусе» вы вместе с героем делаете непростой моральный выбор между поведением гуманного диктатора-самодура и возможной гибелью пациента. Или в сериале «Тримей», когда вы мгновенно проникаетесь симпатией к ряженому индейцу в карнавальном костюме из огромных желтых перьев. Посреди разрушенных домов и пустынных улиц он поет и танцует со страстью, способной поднять мертвых и Новый Орлеан из руин, хотя после урагана «Катрина» прошло всего несколько месяцев. Радость и слезы рядом с вами, только для вас.

Подумайте об этом. Если вы почувствуете, как зрители относятся к любимым телевизионным шоу, вы поймете, какие именно истории им нужны и как обрести огромную власть над ними.

Среди особенностей, отличающих сценарии телефильмов (как драм, так и комедий), которые идут в прайм-тайм, от сценариев других телевизионных программ, есть три крайне важные для сценариста: открытая сюжетная линия, «длинный нарратив» и совместная работа команды над сценарием.

При создании киносценария вам, вероятно, придется написать сюжетную конструкцию для протагониста, которая приведет его из одного состояния в противоположное. Герой стремится к цели, и, когда цель достигнута, истории конец. Некто, ранее неспособный к любви, изменяется, когда в его жизни появляется возлюбленная, ребенок или друг, и, пройдя через испытания, обретает способность любить. Некто хочет отомстить обидчику и добивается цели или погибает, пытаясь ее достичь. У каждого фильма есть конец. В сериалах все иначе.