людей в камень. Персей убил чудовище и освободил прекрасную Андромеду, которая затем стала его женой! А сам он стал царем! И как счастлива будет Необула, когда такой герой, каким станет Архилох, придет просить ее руки! Как Персей Андромеду, он возьмет ее за маленькую ручку и поведет в свой чудесный дворец. Но об этом можно было только мечтать; пока же Архилоху жилось несравненно хуже, чем его сводному брату Теллиду, сыну Телесикла и Филомелы. Теллид был слабым и бледным ребенком. Он немного хромал на одну ногу, и потому из него не мог выйти воин. Телесикл решил сделать его жрецом, сочинителем священных гимнов. Сводный брат Теллида Архилох уже с раннего детства самоучкой усвоил грамоту и сам научился петь и играть на лире; Телесикл решил, что Теллид будет лучше успевать, если начнет учиться вместе с Архилохом. Однако он хотел сделать жрецом и служителем Муз не Архилоха, а своего благородного сына Теллида. Телесикл всегда следовал правилу: «Без бога ни до порога». Когда сограждане послали его в Дельфы к оракулу, чтобы узнать о судьбе их острова, Телесикл решил спросить бога и о том, кем должен стать его сын Теллид, гордость и надежда семейства.

Вскоре после отъезда Телесикла в Дельфы его жена Филомела послала Архилоха в соседний городок отвести туда корову для продажи.

Тут-то с Архилохом и произошло то чудо, о котором он мечтал. Мальчик вышел еще до восхода солнца. Он шел в предрассветном тумане по узким, грязным и извилистым улочкам города. Вдоль улиц тянулись канавы, куда граждане сбрасывали всякие отбросы и нечистоты. Было скользко, и он боялся оступиться и попасть вместе с коровой в зловонную канаву. Каменные доски были маленькие, грязные, крыши были покрыты потрескавшейся черепицей.

Дома богатых людей отличались только тем, что были больше и чище и частью скрыты за зеленью яблонь и смоковниц. Архилох вышел к берегу моря и с радостью вдохнул чистый морской воздух. Когда он вышел за город, рассвело, туман рассеялся, и теперь только стало видно, как красив город Парос. Верхняя часть города Акрополь (кремль) сверкал на солнце белизной своих стен и храмов. Дома частных людей в нижней части города были просты и скромны, их не старались украшать. Зато граждане не жалели труда и забот на украшение Акрополя. Паросский мрамор считался самым красивым во всей Греции. Как прекрасны были величественные белоснежные постройки Акрополя на фоне высоких зеленых холмов горного хребта! Далее за городом зелень деревень красиво сочеталась с белым мрамором каменоломен.

Когда Архилох прошел полпути, наступил день, и стало так жарко, что он не был в силах двигаться дальше. Архилох привязал корову к дубу, а сам прилег в тени и нечаянно заснул.

И увидел он сон. Будто к нему подошли девять молодых женщин. Они стали его дразнить и шутить с ним, он отвечал им тем же, так как у него был злой и острый язычок. Затем они спросили у него, не продает ли он корову. Он ответил: «Да, продаю!» Женщины спросили у него: «А не хочешь ли обменять корову на лиру?» Он понял, что с ним случилось то же, что с Гесиодом: эти девять женщин были Музы, они хотели сделать его музыкантом и поэтом. Архилох с радостью взял лиру и заиграл на ней чудную песню...

Но тут он проснулся и увидел, что он один-одинешенек: Музы исчезли, но и коровы не было. И Архилох стал сомневаться: может быть, все это был только сон, а корову увели у него воры во время сна?

Он устало побрел назад, домой, ожидая сурового наказания. Ведь корова стоила дорого!

А в это время случилось неожиданное событие. После того как Телесикл и другие послы паросцев пришли в храм Аполлона, жрецы выведали, что нужно было узнать Телесиклу. Чтобы угодить ему и получить от него щедрые подарки, они дали ему от имени бога такое предсказание:

Будет твой сын, Телесикл, великим, бессмертным поэтом, Доблестным между людей, — тот сын твой, который с приветом Выйдет навстречу тебе, когда на отцовскую землю Ты, улыбаясь, сойдешь с корабля, бороздящего волны.

Телесикл послал вперед гонцов, чтобы они предупредили его жену, что она должна вывести Теллида на пристань навстречу отцу, тогда исполнилось бы предсказание бога. Но Теллид тяжело заболел: у него пошла горлом кровь, и он никак не мог выбежать навстречу отцу.

Между тем Архилох уныло возвращался домой. Он проходил мимо гавани... Телесикл сошел на берег, ища глазами Теллида, но Теллида не было, и тут он увидел вместо него Архилоха... Что ж, значит, славным и бессмертным певцом будет его другой сын, сын рабыни... Ничего не поделаешь, такова воля бога!

И с этой минуты все как бы перевернулось вверх дном. Архилоха в тот же день взяли в дом его отца, нарядили в красивые одежды и устроили в честь его усыновления пышный пир. А когда он со страхом рассказал о потере коровы и о своем сне, то его и не думали наказывать! Все поздравляли и завидовали ему — отец его был суеверен и думал, что к Архилоху, как к Гесиоду, пришли богини Музы и преподнесли лиру. «Это, — говорил Телесикл, — был не сон, а явь, недаром и Аполлон предсказал, что ты будешь великим поэтом!»

II. АРХИЛОХ — НАСЛЕДНИК ЗНАТНОГО РОДА

С этого времени Архилох стал законным сыном Телесикла. Его сестра Эльпиника, которой уже исполнилось пятнадцать лет, была невестой Археанактида, наследника одной из самых знатных семей на Паросе, потомка легендарного царя Археанакта, участвовавшего, как говорили, в походе на Трою. Его брат Теллид так и не оправился от болезни и умер короткое время спустя.

Самому младшему брату, Клеострату, было только три года. Поэтому Архилох рос в одиночестве: он был слишком горд, чтобы искать дружбы своих знатных