— Что с вами, Вера? — громко спросил Тоскин.

Вера заплакала.

— Я зашла в суши-и-илку… — сказала она, всхлипывая.

— Да, да. Вы зашли в сушилку…

— А они заперли дверь снаружи. Пионерки.

— Это подлость, — сказал Тоскин.

Теперь он мог появиться перед окном, не таясь. Вера стояла в полумраке сушилки, длинная, тоненькая и беззащитная. Она сделала шаг в сторону двери, и спина у нее выгнулась, руки и волосы плеснули вдоль тела. Она была беззащитная и безвольная. С ней можно было делать все, что захочешь. И даже Тоскину было ясно, что с ней нетрудно было захотеть.

— А почему вы не кричали? Ну-у… Не кричали как следует? — спросил Тоскин.

— Я стеснялась, — сказала Вера, — и потом, я не знала, что кричать…

— Это просто подлость, — сказал Тоскин, вынимая снаружи щепочку, заложенную в петельки дверей.

— Они всегда что-нибудь придумают, — сказала Вера.

Ее ноги белели теперь во всю длину в полумраке сушилки, и Тоскин снова подумал, что в ее беззащитности есть большой соблазн.

— Да, вы правы, — сказал он, — они изобретательны. Позднее это проходит…

Тоскин шагнул внутрь сушилки и внимательно осмотрел Веру.

— Нам велели разучить с отрядом пионерские речевки, — поспешно заговорила она, вдруг почувствовав угрозу. — Старший вожатый сказал, чтобы когда отряд идет, то чтоб выкрикивать речевки. Знаете, речевки… Очень надо речевки… У меня есть речевки…

Тоскин понял, что этим вот и ограничится ее сопротивление — речевки, надо речевки…

— Что ж, речевки так речевки, — сказал он, отступая назад. — А что это, собственно, такое — речевки? — С этими словами он освободил Вере проход. И подумал, что стареет. Будь ему меньше сорока, он, может, и поговорил бы для виду про эти речевки (да что это такое, в конце-то концов?), но тем временем продолжал бы делать все, что положено. А теперь… Теперь он даже толком не знал, положено ли это делать.

— Речевки — это такие стихи…

— Стихи — это по моей части, — сказал Тоскин, — я пойду с вами.

— Это такие стихи, чтобы в ногу, — продолжала Вера, шагая с ним рядом (Тоскин отмечал, как она выгибается на ходу, такая стройная, длинная и длинноногая, как плещутся ее волосы, а узенькая полоска джинсовой ткани едва-едва скрывает, но все же скрывает…) — Вот, например, вы идете в столовую, — лепетала Вера. — Раз-два — Ленин с нами, три-четыре — Ленин жив…

— А-а-а, где-то я это слышал… — сказал Тоскин, — может, во сне. Выше ленинское знамя…

— Да, да, — обрадовалась Вера. — Пио-нерский кол-ле-ктив… Но это простая. Эту все знают. Надо больше. А я достала методичку. Очень трудно достать методичку, лето, все хотят методичку, а там все, все что надо, все типы…

— Ну, раз все типы, может, я вам и не ну…

— Нет, нет, — испугалась Вера. — Что вы, там даже надо придумывать, там такое задание, чтобы придумывать, и если вы будете, то они не так будут…

— Они вас не запрут в сушилку, — сказал Тоскин. И добавил: — Нет, конечно, я буду очень рад с вашими ребятами…

И понял вдруг, что он действительно рад, очень рад, потому что он увидит сейчас эту девочку с припухлыми губами, мягким припухлым носиком и чистыми глазами, в которых удается прочесть так много.

— Ребята! — сказала Вера, усадив отряд на скамьях. — Все знают, что такое речевки?

— Раз-два, Ленин с нами! — закричал черненький мальчик. — Три-четыре…

«Нахал и всеобщий любимец, — ревниво подумал Тоскин, — прелестный, бестия. Вот и я был такой. Куда все девалось?»

И по здравом размышлении Тоскин признал, что любить его, пожалуй, больше не за что: он не прелестен, не пострел и не бестия, он — старая зануда и неудачник.

— Повторим эту речевку, которую все знают, — сказала Вера. — Будь готов!

— Всегда готов! — откликнулись пионеры.

— Будь здоров! — крикнула Вера.

— Иван Петров, — невольно сказал Тоскин и подумал, что это дурацкое занятие засасывает.

Впрочем, пионеры ответили как надо. «Всегда здоров!» — крикнули они дружно, и Тоскин позавидовал их здоровью.

— Повторяем за мной, — сказала Вера. — Три-четыре. Бодрые, веселые, всегда мы любим труд. Пионеры-ленинцы, ленинцы идут…

Тоскин отыскал наконец глазами Танечку. Она была в новой пестрой кофточке. Она шепталась о чем-то со своей половозрелой подругой-блондинкой, и Тоскин испытал при этом двойственное чувство. С одной стороны, он ревновал. Он не доверял этой малолетке с четвертым размером груди. С другой стороны, ему было легче от того, что его Танечка не слушает сейчас Веру, что ее божественно вылепленные губы не повторяют за всеми «красноследопытскую» речевку.

— Итак, начали! — монотонно причитала Вера. — Левая половина: «Если нужно — завершим дело Ленина». Правая, мальчики: «Доберемся до вершин, нам доверенных». Левая: «Компас на ленинизм!» Правая: «Наша цель — коммунизм!» Левая: «На вершины брать равнение…» Правая, громче: «Гор-ны-е!» Так. Теперь я вам прочту, хотя это и для нас написано…

Вера открыла истрепанную методичку и стала читать скороговоркой:

— Сочинять речевку несложно. Обычно она представляет собой стихи или просто ритмический текст…

«Хорошенькое представление о стихах», — подумал Тоскин и вдруг напрягся, даже привстал: Танечка перестала болтать с подругой и теперь смотрела на него. В глазах ее было любопытство, кажется, даже благожелательное. Как в далекие, сладкие, почти забытые годы ранней юности, Тоскин пожалел о том, что у него нос чуть-чуть слишком длинный. Он смешался и сделал вид, что повторяет за Верой «космические» речевки:

— Нам везде с весельем нашим…

— Хорошо! Хорошо!

— Мы поем, танцуем, пляшем…

— Хорошо! Хорошо!

«О, черт! Вот заряд оптимизма! Но что же делать?» — маялся Тоскин, замечая, что Танечкины губы стали шевелиться вслед за его губами, точно она повторяла за ним пушкинские строки.

— «Всем ребятам на потеху», — зачитывала Вера. — И — все вместе: «Ха-ха-ха!» — «Пустим мы ракеты смело — ха-ха-ха!» — «Поднимается ракета! — Ш-ш-ш». — «Полетели до планеты — ж-ж-ж». — «Чертим небо ярким светом — з-з-з». — «Прилунилася ракета — бум-тра-та-там». И теперь все вместе, ребята: «Ура-ра-а!» Вот тут еще… — Вера добросовестно листала методичку. — Вот тут сказано, что пионеры сами могут придумывать речевки с традиционным зачином. Все поняли? Например: «Раз-два, смело в ногу…» Дальше? Кто дальше?

Черненький чертенок вскочил и крикнул, глядя на Тоскина:

— Честь и слава педагогу!

Все смеялись, но смех был добродушный.

— Повторим! — сказала Вера. — Раз-два. Смело в ногу!