Мечты действительно держат на плаву. Мечты – это не только приятный досуг. Это то, что может помочь вам всерьез и навсегда изменить жизнь. Поверьте, это испытано на собственном опыте.

Когда я шла на первую операцию, все мысли были только о собственных страданиях, «болезнь – это наказание» и «я это не заслужила». Мой замечательный врач, выписывая меня, сказал: «Живи обычной жизнью, это твое главное лекарство». Тогда я это восприняла чуть ли не как оскорбление. Как же так?! Я болею! Мне ничего нельзя! С этой установкой я прожила еще несколько лет, жалея себя, разваливаясь на части и периодически собираясь ползти в сторону кладбища. Я болею! Я наблюдаюсь у онколога! Какие планы и мечты?! Нет, они были и понемногу реализовывались; пожалуй, именно это помогло оттянуть вторую операцию на несколько лет. Между двумя операциями я успела выпустить первую книгу и начала ставить спектакли. При этом окончательно добив здоровье и обзаведясь еще кучей лишних килограммов (какой спорт, мне ничего нельзя!). Казалось бы – реализация планов налицо, а где обещанные бонусы – чудеса, исцеление и благодать? Но я до сих пор уверена, что промежуток между операциями в шесть лет – заслуга как раз тех дел, ради которых мне хотелось открывать глаза утром. Если бы не они – второй раз в руки хирургов я попала бы гораздо раньше, через полгода или год. И операций было бы больше, чем две. Когда этот новый смысл исчерпал себя, все сошлось в одну точку и на горизонте замаячила вторая операция. За месяц перед ней я совершенно четко поняла две вещи: первое – я мечтаю слишком о многом, чтобы умереть сейчас, даже не попытавшись реализовать то, чего хочется; второе – я больше не могу и не хочу так жить, я хочу чувствовать себя по-другому, жить по-другому, выглядеть по-другому.

На вторую операцию я шла с совершенно другим настроем: я была намерена выжить. Я не хотела больше тратить время, силы и деньги на врачей. Я не хотела больше жить внутри страданий и боли. Хирург, проводивший вторую операцию, задумчиво сказал, что первый раз видит человека, который смеется на операционной каталке. До этого было два месяца срывов в отчаяние, истерики, эмоциональные качели от «я не хочу больше жить и бороться, я устала» до «надо немедленно взять себя в руки и найти позитив». Не работало ни то ни другое. Сработал только баланс, найденный в середине, между очередной истерикой и попыткой перестать чувствовать вообще: я больше не хочу так жить, сейчас моя задача – просто пройти через это для того, чтобы потом найти смысл.

Проснувшись после наркоза, я поняла, что начат новый отсчет жизни, причем начат он у меня в голове. Мне было 36 лет. И я начала жить. Результаты после операции удивляют врачей до сих пор. Через год у меня впервые пришли абсолютно нулевые результаты по онкомаркерам – впервые за семь лет. Что изменилось за этот год? Все. В мою жизнь пришел спорт, направление рабочей деятельности было изменено на то, чем я хотела заниматься всегда (хотя я по-прежнему работаю с детьми с особенностями развития), я регулярно пишу сценарии и ставлю спектакли, очень много путешествую – по работе и не только. И иногда, оглядываясь назад, думаю: я до этой последней операции, и та, что есть теперь, – два разных человека. И кто была та, прежняя, я не знаю. И, честно говоря, не очень хочу знать. Она мне не сильно нравилась. И когда я хочу подумать о себе, то думаю о том, кем была в детстве, и о том, какая я сейчас. Все вернулось на круги своя. И я наслаждаюсь этим.

Я часто вижу рядом товарищей по несчастью, которые повторяют этот же путь: потерять себя, запутаться, продолжать по инерции идти вперед, потерять здоровье и лицо, жаловаться и жалеть себя, бродить в поисках чудо-врачей и чудо-психологов, которые подскажут, научат, вручат волшебную таблетку, которая сразу же заставит жизнь заиграть новыми красками. И – ничего не менять. Они, пассивно дрейфуя по течению, выбирают болезнь, жалость к себе и… отсутствие смысла. Хотя для того, чтобы выбраться из этой ситуации, нужно всего лишь однажды принять несложное решение – выжить, чтобы идти вперед, двигаться, чтобы никогда больше не оказываться там, где было так плохо, пусто и бессмысленно. К сожалению, мне для осознания этих простых вещей потребовалось семь лет и куча нервов и денег. Если вам незачем жить – вы и не начнете жить в полную силу. Никто не придумает вам смысл и цель вашего присутствия в этом мире, если вы не сделаете это сами.

Я не говорю сейчас о тех, кто борется с внезапной тяжелой болезнью, пожелаем им сил и удачи. Я о тех, кто долгое время барахтается среди первых еле слышных звоночков и отчаянно отмахивается от мыслей, что «живет куда-то не туда». Таких большинство. Если вы все-таки не торопитесь отсюда уходить, не планируете уходить прямо сейчас – тогда ищите смысл, ищите цели, вспоминайте свои забытые мечты. Даже когда вам кажется, что ваше «плохо» настолько невыносимо, что радости в жизни больше никогда не будет – решение принимаете вы, и оно всегда внутри вашей головы. Даже когда в жизни происходит что-то по-настоящему страшное: рождение ребенка с инвалидностью, смерть близкого родственника, получение тяжелого увечья, предательство любимого человека – это срабатывает. Возможно, сейчас вам кажется, что всегда будет только боль и что жизнь потеряла смысл, но это не так. Рано или поздно любая боль пройдет. И если вы выбираете решение продолжить жить, а не существовать, жизнь рано или поздно даст не один повод почувствовать себя счастливым. Даже если сейчас вам верится в это с трудом, можете хотя бы попробовать, особенно если решили, что терять уже нечего. Именно сейчас, когда вокруг одни осколки, самое время пробовать то, о чем мечтали, воплощать в жизнь какие-то очень простые «хотелки»: брать уроки рисования, вырастить цветок на подоконнике, научиться печь пироги и т. д. Когда вы «разобраны» на части сильной болью – не время для глобальных перемен, время делать самые маленькие шаги, но и тогда возможно менять жизнь к лучшему, просто темпы будут медленнее, а повороты – плавнее. Но все равно выплыть поможет обретение того самого смысла жизни. Пусть пока этот смысл будет на ближайший день, неделю, месяц, а не на годы. Потом, когда вы снова обретете твердую почву под ногами (а это обязательно случится, рано или поздно), можно будет запланировать и более глобальные перемены.

Но если вы относитесь к тому самому большинству, которое находится в болоте под названием «вроде все хорошо, но ничего хорошего» и пока получаете только тихие первые звоночки, что все не совсем так идеально, как хотелось бы представлять, самым правильным будет прислушаться к этим тихим внутренним сигналам, пока они не превратились в громко стучащий прямо по голове колокол, и слушать именно их, эти сигналы. Не маму, не папу, не бабушку с ее богатым жизненным опытом, не друзей, которые, без сомнения, хотят вам только добра. Но вы – отдельный человек, и никто, кроме вас, не знает, что для вас будет благом. Только вы сами можете решить, хорошо вам или нет. И если не хорошо, именно по вашим индивидуальным меркам, даже если всего лишь чуть-чуть неуютно и вроде можно потерпеть, – имеете полное право искать то место, где будет хорошо.