Никаких оригинальных отчетов о плаваниях в Западную Арктику до Фробишера (1576) не сохранилось. Но в значительной мере благодаря стараниям двух англичан, живших в XVI веке, — Ричарда Хаклюйта и Сэмюэла Перчеса, которые первыми начали собирать и издавать рукописные отчеты многих мореходов тех времен, мы располагаем теперь если и не слишком обильным, то по крайней мере достаточным количеством оригинальных материалов, относящихся к концу XVI и большей части XVII века. Но использование этого материала связано с рядом специфических трудностей. Если перепечатать его в таком виде, в каком он написан, иногда почти неграмотными людьми, которые в основном заботились о том, чтобы правильно записать курс корабля и другие чисто технические детали, большая часть его была бы почти недоступна для современного читателя. В лучшем случае он зевал бы от скуки, ничего не поняв в характере самих мореходов. По этой причине я решил отобрать лучшие отчеты о плаваниях того периода, причем не всегда о самых прославленных, а затем отредактировать и сократить их, исключив технические детали, многословные рассуждения и отступления, не относящиеся к теме. Мне показалось также предпочтительнее перевести эти отчеты на современный английский язык, используя современные слова, орфографию, обороты и пунктуацию во всех тех случаях, когда возникали опасения, что старинный стиль и фразеология затруднят контакт между старым автором и современным читателем или сделают его невозможным.

Все более поздние отчеты, с начала XIX века, заимствованы из книг, опубликованных моряками по возвращении на родину. Но и здесь не обошлось без трудностей. Дело в том, что в большинстве исследователи XIX века при подготовке к печати описания своих плаваний придавали им помпезный и многословный стиль. Многие опубликованные дневники столь напыщены и претенциозны, что добраться до сути дела в наше время может только читатель, обладающий редким упорством. К счастью, не все отчеты попадают в эту неудачную категорию. И в этом случае пришлось отобрать выдержки из самых интересных и типичных дневников, руководствуясь скорее этими соображениями, чем славой авторов. Вот почему вы не встретите в книге многих из самых прославленных имен арктических исследователей XIX века. Вряд ли это большая потеря, так как живые описания, вышедшие из-под пера менее известных мореходов, часто точнее отражают действительность, чем непомерно разбухшие тома общепризнанных знаменитостей. Кроме отбора, основная проблема, с которой пришлось столкнуться при обработке материалов последнего типа, было их сокращение. Как правило, исключались те разделы, в которых повторялись сведения, уже изложенные в других местах книги, а также рассуждения, чересчур тяжеловесные для современного читателя.

Все, что сказано выше, ни в какой мере нельзя рассматривать как попытку попросить извинение за те вольности, которые я, по добровольно сделанному признанию, допустил в отношении трудов других авторов. Это просто предупреждение, что помещенные в книге истории следует воспринимать такими, какие они есть, как волнующие, подчас насыщенные юмором, подчас трагические и исполненные страданий рассказы о борьбе мужественных моряков и их кораблей со льдами. Исследователям и всем читателям, которых в основном привлекает скрупулезная точность, рекомендуем обращаться к оригинальным текстам, перечисленным в приложении.

При подборе материала было принято еще два произвольных решения. Как известно, книги, написанные полярниками со второй половины XIX века, в большинстве случаев можно получить в местной библиотеке, поэтому здесь мы кончаем описанием приключений Холла (1860–1862). Но, чтобы довести историю до современности, пришлось добавить эпилог, в котором если и не в полной мере отдается дань заслугам всех более поздних исследователей, то по крайней мере упоминаются их имена.

Вторым моим решением было выделить из битвы с арктическими льдами северо-западные плавания в точном смысле этого слова, которым и посвящена настоящая книга. Другая тема — это штурм полюса. Он фактически начался в период, на котором заканчивается наше повествование, а именно около середины XIX века. Это было предельно рискованное и трагическое предприятие. С ним связаны и важнейшие ошибки, и впустую растраченный героизм, и беззаветная храбрость, и мошенничества, и чудовищные лишения. В конечном счете все свелось к ожесточенной стычке между двумя американцами, оспаривавшими друг у друга честь достижения этого эфемерного объекта. Поскольку имеются веские доказательства, что ни одному из них не удалось это сделать, вся история обрывается на сомнительной ноте[5]. По этой причине, а также потому, что в большинстве случаев в полярных экспедициях мореплавание занимало подчиненное положение по отношению к ледовым походам, в этой книге о них не упоминается. Все же в походах к полюсу был совершен ряд величайших в истории путешествий по льду, и я задумал описать самые выдающиеся из них в следующей книге.

Выражаю признательность Эндрью Тейлору[6] за существенную помощь по отысканию материала для моей книги. Считаю долгом также особо поблагодарить моего канадского издателя Джека Макклелланда, который не усомнился в правильности нового подхода к приключениям арктических путешественников. Его понимание не только побудило меня написать книгу, но и помогло стойко преодолеть сомнения и разочарования, с которыми неизбежно связано осуществление такого замысла.

Фарли Моуэт

Палгрейв, 1960 год

Пролог

В один из июльских дней 1954 года корабль канадского военно-морского флота покинул Галифакс и начал прокладывать курс на северо-запад, вдоль обрывистых берегов Лабрадора. Ему предстояло помериться силами с противником, который на протяжении минувших столетий подстерегал и в конечном счете заставлял отступать, а часто просто истреблял бесчисленное множество других судов.

Наш корабль «Лабрадор», бросивший ему очередной вызов, только несколько недель назад сошел со стапелей судостроительной верфи. Его остроумно сконструированный корпус водоизмещением 6000 тонн имел наклонный форштевень, был коротким, необычайно массивным и отличался исключительной прочностью, что должно было способствовать выполнению возложенной на него специальной задачи. На корабле были установлены дизель-электрические двигатели мощностью 12 000 лошадиных сил. Корабль был оснащен всеми средствами современной техники (включая вертолет), чтобы помочь ему в предстоящей борьбе. Во всех отношениях он не хуже любого другого судна был готов к единоборству с противником, который подстерегал его в северных морях, давним противником кораблей — арктическими льдами.

«Лабрадор» был отличным и храбрым кораблем. Ему рано пришлось встретиться со льдами, и он хорошо боролся с ними. В этом походе «Лабрадор» совершил подвиг, равный которому еще не совершил ни один корабль: за один сезон он осуществил сквозное плавание вдоль северных берегов континента, через арктические