Вскоре я почувствовал, что мы начинаем злоупотреблять гостеприимством хозяев, и поскольку шансы увидеть что-то еще были невелики, мы двинулись в обратный путь, направляясь к машине, которую пришлось оставить в поле за дальней грядой. Долгая прогулка пешком оставляла мне время для размышлений о том, что заставило людей доке-рамической культуры раннего неолита основать это место — вне всякого сомнения, один из самых почитаемых религиозных центров — на склоне 300-метровой гряды, откуда открывался вид на южный горизонт. Может быть, они руководствовались соображениями безопасности, как в Иерихоне, знаменитая каменная стена и башня которого были построены за 8000 лет до н. э.? Может быть, те, кто владел Гебекли-Тепе, боялись каких-то врагов, живших на равнинах, протянувшихся до современных Сирии и Ирака? Маловероятно, поскольку археологические раскопки на юго-востоке Турции в культурных слоях, относящихся к эпохе неолита, не выявили никаких свидетельств о древних битвах или оборонительных сооружениях.

Лично я склоняюсь к выводу, что местоположение загадочного мегалитического комплекса определяла астрономия. В разных уголках мира мы находим убедительные доказательства тому, что подобные сооружения ориентировались на заметные события, происходящие на небесном горизонте. Чаще всего они были связаны с годовым солнечным циклом, особенно с временем солнцестояний и равноденствий. Кроме солнца, древние мегалитические сооружения позволяли следить за положением луны. Каждые 18,61 года луна завершала свой полный цикл, что имело огромное значение для наших древних предков, многие из которых пользовались лунным календарем в повседневной жизни. Более спорной мне представляется гипотеза о том, что древняя священная архитектура связана с движением определенных планет или самых ярких звезд ночного неба, хотя за короткое время, проведенное в Гебекли-Тепе, было просто невозможно выяснить особенности ориентации этого места.

Башня молчания

Проехав всего сорок четыре километра от Гебекли-Тепе, мы оказались в древнем легендарном городе Харране, куда я мечтал попасть на протяжении многих лет. Приближаясь к ничем не примечательной современной деревне, в которой преобладали железобетонные здания, мы оглядывались в поисках входа в затерянный город, пока прямо перед нами не возникла громадная стена с монументальной каменной аркой, известной как Ворота Алеппо. Местные ребятишки сразу же собрались вокруг нас, предлагая помощь, и один из них вызвался быть нашим гидом. Вместе с друзьями он провел нас через внушительные ворота, за которыми был совсем другой мир — перед нами до самого горизонта простиралась пустынная равнина с низкими холмами и развалинами строений.

Над этим унылым ландшафтом доминировало одно сооружение — высокая прямоугольная башня, поднимавшаяся к небу выше, чем какой-либо из памятников, виденных нами в тот день. Она в гордом одиночестве стояла среди низких руин, которые когда-то были мечетью, построенной на месте знаменитого храма, посвященного древнему богу луны Сину. В исламскую эпоху башню использовали для того, чтобы созывать верующих на молитву в мечеть, но наш юный проводник называл ее «астрономической башней», потому что когда-то ею пользовался для астрономических наблюдений народ, который называли «сабеи». Это были язычники, поклонявшиеся небесным телам и жившие в этом городе на протяжении многих тысяч лет.

Разрушенная вершина здания завораживала. Я не очень хорошо знаком с историей Харрана, но мне ни разу не встречались упоминания об этом удивительном памятнике высотой от 40 до 50 метров. В лучах заходящего солнца башня выглядела внеземным сооружением и напоминала карту «Башня» из колоды Таро. Она также была похожа на одну из башен молчания, которые зороастрийцы используют для погребения умерших при помощи ритуала экскарнации, который, вне всякого сомнения, является наследником погребальных обрядов эпохи неолита, распространенных по всей Западной Азии. Мне захотелось немедленно осмотреть башню, как будто она была единственным достойным внимания памятником в этом городе сабеев.

Харран (по латыни Carrhae) еще в 2000 г. до н. э. был крупным торговым и промышленным центром, связывающим Восток с Западом. Говорят, что величайший из библейских патриархов Авраам жил в Харране и поклонялся языческим богам, прежде чем по велению Господа отправился в Ханаан, а его брат Харан был одним из «вождей» города, «глубоко верующим», одним из «наиболее ревностных сторонников их религии». Город упоминается в Ветхом Завете, в Книге Иезекииля, вместе с Еденом и Ассирией как центр торговли специями, золотом и драгоценными камнями. Его храм, посвященный богу луны, был известен во всем мире. Цари Вавилона и Ассирии считали Харран главным культовым центром этого бога и приезжали сюда, чтобы поклониться ему. Жители Харрана поклонялись не только богу Сину. У них была своя уникальная форма небесной религии, и даже после распространения христианства, в результате чего соседняя Эдесса (или Урфа, современная Санлиурфа) превратилась в центр паломничества, они остались язычниками, сохраняя свою самобытность.

Народ Книги

Когда в 830 году халиф Мамун поставил жителей Харрана перед выбором: принять ислам или умереть, они ответили ему, что являются «сабеями», которых Коран упоминает как «народ Книги». Это выражение использовалось для обозначения тех, кому божественные откровения были переданы пророками через священную книгу — согласно исламским законам таким народам полагалась защита. В те времена никто, даже власти халифата, не знал, кто такие сабеи, и это хитрое заявление позволило им исповедовать свою небесную религию под защитой ислама. Многие жители Харрана впоследствии приняли мусульманство — но лишь для вида, сохраняя верность древней вере. Основу этой религии составляла вера в сверхъестественное влияние семи небесных тел древности — Солнца, Луны, Меркурия, Венеры, Марса, Юпитера и Сатурна, — а также звезд, которым совершались приношения.

Ключом к пониманию религии сабеев служила астрономия (даже название этого народа происходит от арабского слова саба, которое обозначает восход звезды), и в средние века многие знаменитые астрономы, работавшие при дворе халифа в Багдаде, были родом из Харрана. Эти люди писали трактаты о природе небесных явлений и переводили древние тексты, собранные в Харране, который был одним из крупнейших научных центров. Среди этих текстов были сочинения, написанные в Египте в греко-римский период (приблизительно с 330 г. до н. э. по 500 г. н. э.). В них освещались такие предметы, как магия, алхимия и, самое главное, знания египтян. Этот корпус текстов, приписываемый Гермесу Трисмегисту, стал известен под названием «Герметика». В средние века его перевод с арабского на латынь вдохновил основоположников итальянского Возрождения на пропаганду этих работ как ключ к разгадке великих тайн религии. Это привело к тому, что во всех тайных знаниях стали видеть египетские корни — процесс, продолжающийся по сей день.

Поэтому Харран рассматривают как родину герметических традиций, хотя к моменту нашего приезда в город, в мае 2004 года, здесь уже почти ничего не напоминало о его великих достижениях. Население покинуло Харран в середине XIII века, когда город сровняли с землей монгольские орды под предводительством Чингисхана. К счастью, к тому времени обитатели Харрана успели передать — по крайней мере, частично — свое мировоззрение другим религиям, процветавшим на территории Эдема.