примеру. В этой команде все живут одним временем, имеют один ориентир, общую цель… понимаешь?

– Предлагаешь сверить часы?

– Именно!

– Ладно.

– Попробуем?

– … да.

– Тогда вот моя рука.

– … в районе обеда всё было… в воскресенье… день был хмурым с самого начала, пасмурным и холодным, в общем, не очень летним. Дождь вместе с ветром нападал набегами. Проливал всё сильно, но быстро заканчивался. В перерывах… в перерывах все старались побыстрее перебежать из одного места в другое, чтобы остаться сухими… меня дождь застал в магазине. Когда он затих, я поспешил домой. Хорошо, всё рядышком, только дорогу перейди. Наверное, я слишком самоуверенный и ленивый для того, чтобы взять с собой зонтик или одеть куртку с капюшоном, да ходить по улице спокойней и по внимательнее… хотя… как бы мне тут помог зонтик, не знаю… в общем… улица, которая отделяла мой дом от магазина – оживлённое шоссе, и чтобы зелёного света для пешеходов дождаться, нужно было набраться терпения. Люди… людей было немного у светофора, все стояли как шахматные фигуры под конец партии, рассредоточившись между большими лужами на тротуарной плитке. Не скажу, что я стоял близко к дороге… точно ни с краю. Шум от бесконечного быстрого потока машин по мокрой дороге, гул, сигналы. Это всё давно стало фоном, на который не обращаешь внимания. Только стоишь и ждёшь, когда наконец-то загорится зелёный. У меня в руке пакет с продуктами. Добрый кусок свинины, немного свежих овощей, пирожное с кремом к чаю и ещё горячая булка белого хлеба, с пылу с жару. Глаза смотрят то на небо в надежде успеть оказаться дома до дождя, то на обратный отчёт красных цифр светофора. Немного зябко, ведь я выскочил на улицу в майке и шортах. Переживаю, что крем в пирожных потечёт от горячего хлеба, думаю, пожарить ли мясо на сковороде или приготовить чего-нибудь по сложнее… и тут…

– Всё хорошо… если не можешь продолжать, скажи. Я отвлеку тебя чем-нибудь и уведу в другую сторону. Попробовать можно будет в другой раз.

– … нет.

– Хорошо.

– … слева донёсся оглушающий рёв и свист. Голову повернуть я даже не успел толком, не то чтобы, отскочить… большой и чёрный силуэт ударил меня с такой силой, что в глазах всё закружилось, земля с небом быстро-быстро менялись местами… потом резко остановилось. Я понял, что лежу лицом на тротуарной плитке и в глазах картина… знаешь, когда в кино показывают, как оператор держит камеру, что-то происходит, камера падает на бок и продолжает снимать происходящее, только изображение, которое ты смотришь, теперь развёрнуто. Вот такая картина была у меня в глазах… боли не было, я не чувствовал боли тогда, и своего тела тоже не чувствовал. Видел чьи-то ноги, бегающие из стороны в сторону, точнее для меня, то вверх, то вниз. В голове стоял всё заглушающий звон. Во круг говорили, кричали, но ничего не разобрать… и знаешь… знаешь о чём я подумал перед тем как отключиться?.. о том, что… что мясо сегодня пожарить похоже не выйдет…

– Это шок.

– … потом стало больно… от боли, наверное, я и очнулся. Было невыносимо больно, всё тело горело. Перед глазами всё также мелькали чьи-то ноги. Без сознания я пролежал скорее всего не долго. Всё тело я чувствовал, но пошевелить не мог ни рукой, ни ногой, даже язык меня не слушался… из меня вырывались только жуткий стон и мычание… в рот норовила попасть вода из лужи, окрашенная моей кровью. Казалось, что всё вокруг залито моей кровью. Паника… паника и страх охватили меня. Очень страшно стало, я думал, что умираю… мне хотелось снова отключится и больше не просыпаться, чтобы не чувствовать этой боли. Во рту было всё солёно от слёз, стекающих по лицу. Звон в ушах пропал, теперь все звуки стали неестественно громкими и пугающими. Гул проезжающих машин, крики людей, сирена скорой помощи… а я всё хрипел и стонал надеясь, чтобы всё поскорее закончилось… потом увидел лицо мужчины, он посветил мне в глаза фонариком… этот свет последнее, что я помню. В следующий раз я очнулся уже через несколько дней в больнице…

– … ты молодец… я рада, что у тебя получилось поделится со мной… а ещё я могу спросить?

– … да.

– Как же так вышло, что там произошло в тот день?

– Сложно сказать, что всё произошло конкретно по чьей-то вине. Наверное, звёзды так сошлись, и я оказался ни в том месте ни в то время… ведь никто ничего не нарушал… это лишь показывает, на сколько мы беззащитны перед случаем и тут совсем не обязателен чей-то злой умысел или чья-то халатность… скоростной режим на шоссе в том месте восемьдесят километров в час и тот водитель, у которого лопнуло колесо, не превышал допустимой скорости. Он сразу же попытался вернуться на проезжую часть, после того как его выкинуло на газон прям перед светофором, но на пути оказался я. Как потом показала экспертиза, он пытался тормозить с самого начала. Остановиться или об рулить меня у него бы не вышло, по инерции машину ещё вынесло на дорогу, где она ударила в бок другую машину, а третья догнала её сзади на скорости, отчего ту развернуло поперёк двух полос шоссе… чудом каким-то, в этой аварии кроме меня больше никто не пострадал… ну а вот мне самую малость не повезло. Множественные переломы костей ног и таза, перелом позвоночника, ушибы внутренних органов, сотрясение головного мозга и ещё много всего-всего по мелочи… раньше думал идти сдавать на права, но на инвалидную коляску они ведь не нужны… как-то всё вот так и получилось… у меня было достаточно времени для того, чтобы сойти с ума от непрекращающихся болей, но затем снова прийти в себя, чтобы возненавидеть всё и вся вокруг, а затем простить и понять, но… самое главное, у меня было достаточно времени для того, чтобы принять для себя эту новую реальность. Как видишь, даже пытаюсь шутить по это поводу.

– Никакая анкета… никакая, даже самая полная, история болезни не в состоянии передать всё это, не способна помочь понять тебя… ты и в правду молодец.

– Да… ничего, на самом деле, я и не сделал… просто выговорился, стало немного легче… это хорошо конечно, но… ты положишь трубку и всё ведь вернётся на свои места…

– Вернётся. Обязательно вернётся. И будет постоянно возвращаться, я хоть каждый день буду с тобой говорить. Пока ты не примешь себя такого, какой есть теперь, пока