Мама… да, родив троих детей, мама стала стесняться своего веса, но ведь даже если бы она и не переживала, все равно, кто же захочет рисковать, ведь за такое можно заработать и штраф от Полиции стилей? Странно, что в этом мире, где все озабочены внешним видом и стремятся к красоте, у многих взрослых это совершенно не получается.

Для троих подростков, сидящих в «сатурне» Дэйва, это не имеет никакого значения, поскольку в их возрасте соответствовать требованиям общества, обладать фигурой, которую Преподобный обещает своим верным ученикам, можно безо всяких усилий. Посмотрите на Бетц, на ее сильные голые руки, на подтянутый плоский живот. В соответствии с модой между маечкой на бретельках и узкими джинсами с заниженной талией видна полоска голого тела. Под короткой маечкой — шелковая кожа, бросается в глаза хорошенькая маленькая сережка, сверкающая в пупке, над поясом джинсов заметна сногсшибательная татуировка. Такие ребята и девчонки относятся к своему телу как к чему-то само собой разумеющемуся — они просто живут, не задумываясь, что сейчас они тинейджеры, а когда-то и им придется состариться. Они проводят ладонями по своим стройным бедрам и имеют полное право вот так улыбаться, сверкая красивыми, ровными зубами. Любые недостатки, типа крючковатого носа, уже устранены. В их возрасте люди близки к совершенству.

Поколению их родителей приходится намного сложнее. О каком бы то ни было совершенстве можно забыть, после сорока лет жизнь превращается в сплошную оборону, и еще через несколько лет мама с папой не справятся, и тогда настанет их черед, кто-то придет их забрать, — что же, они в конце концов, это вполне заслужили.

Выходит, Энни они спровадили подальше, да? Чтоб им провалиться, им стоит быть поосторожнее, а то в недалеком будущем близнецы сдадут их в физкультурный лагерь или в высококлассный центр спа и диеты, где кормят овсянкой с изюмом и поят лимонным соком. Глупым взрослым приходится голодать, или бегать трусцой, или потеть и пыхтеть на абдоменайзере, тренируя мышцы живота, и даже после этого они все такие же толстые, но когда тебе столько лет, сколько близнецам, ты считаешь, что они, придурки, виноваты в этом сами. Так им и надо за то, что состарились. Для того чтобы остаться в пределах нормы, люди вроде мамы с папой стараются искупить свою вину, мучаются, сжигая лишние калории, занимаются «пауэр йогой»[4], или «пилатес»[5], или крутят педали на велотренажере, или проходят полный курс в клубе «Мощный трицепс», потому что везде им твердят, что после определенного возраста каждый должен либо голодать, либо заниматься физкультурой, либо и то, и другое. «Спасибо, но мне нельзя», «Мне совсем маленький кусочек», «Ой, ничего белого я не ем». Те, кто когда-то были молодыми, красивыми и спокойными, становятся зажатыми и пугливыми, потому что мало кто подхватывает болезнь, от которой худеешь; у большинства людей с каждым прожитым годом прибавляются лишние килограммы.

Да, они проповедуют красоту и умеренность, но Бетц знает, что мама с папой часто утаскивают в свою комнату что-нибудь съестное и сжирают тайком, пока никто не видит, а потом, все из себя благочестивые, с блестящими глазками, сидят за столом и испуганно спрашивают: «Ты что, собираешься все это съесть?» Понимаете, те, у кого начались проблемы с обменом веществ, то есть большинство из нас, постоянно думают о следующей трапезе, как алкоголики, которых преследует мысль об очередной бутылке. С греховным наслаждением мама и папа наедаются до отвала, а потом искупают это преступление в парилке или в спортзале, а когда уже ничего не помогает, они обращаются к Преподобному Эрлу.

Похудение стало новой религией, но не для семнадцатилетнего красавца Дэйва, не для гибкого и крепкого Дэнни и, само собой, не для Бетц.

А Энни?

Это уже совсем другая история.

Как можно дойти до состояния, в котором оказалась Энни?

Это происходит постепенно. Это складывается годами, с тех пор когда тебе исполнилось четырнадцать, отчасти из-за твоего тела, со всеми сложными процессами, происходящими в нем, которые ты и сама не всегда понимаешь; а еще это связано с сексом. Ну да, вначале ты обычная девчонка, пока не начнешь тайком делать что-то не то, и вот так ты попадаешь в беду. Попадаешь в беду, и посмотри, во что ты превратилась!

Вот так все начинается. Тебе исполняется четырнадцать, и ты вроде бы влюблена в одного парня из твоего класса. Ты просто симпатичная девчонка, волосы у тебя так себе, но фигурка ничего и ты влюблена. Ты ходишь, сладко вздыхаешь и не задумываешься о том, как бьется твое сердце, пока не случается что-то такое… один из неожиданных «глюков» в программе, которая должна была стать твоей замечательной жизнью. Вдруг все становится так сложно.

Как-то случайно ты начинаешь получать плохие оценки, или учителя, которые к тебе хорошо относились, орут на тебя, или девчонки, которых ты считала своими подругами, смеются у тебя за спиной, или у твоих стариков вдруг начинаются заскоки — ты слышишь, как они ссорятся по ночам. Ты думаешь, что у тебя все отлично, а потом… Ты любишь этого красивого парня, а он тебя отшивает, или на физкультуре ты падаешь с верхнего ряда трибун, ломаешь запястье и должна расхаживать с наложенной шиной. Еще на днях дела у тебя были в порядке, как у всех остальных, а потом вдруг до тебя доходит — ни с того ни с сего! — что жизнь опаснее, чем тебе казалось. Ты такая ранимая, черт возьми! Ты считала, что ты — это ты, а значит, особенный человек, но это не так. Ты ничуть не особенная. Тебя легко можно заменить. С тобой может случиться все, что угодно. Что угодно.

Вот так на тебя обрушивается тяжесть целой вселенной: оспа, крушение поездов или исчезновение самолетов, войны или террористы-самоубийцы, всякая гадость после атомного взрыва, выбирай на вкус, — все это имеет отношение и к тебе! Девочку из твоего класса похищают прямо из кровати, из собственного дома, и подозревают в этом ее родителей, до тех пор пока не поймают парня из дома по соседству, и все это происходит в твоем квартале, но о том, что она пропала, ты читаешь в Интернете, а о том, что ее тело наконец нашли, узнаешь из выпуска новостей. Или ты застаешь предков врасплох за беседой: идеальная мама и идеальный папа обсуждают, кто куда переедет после развода. Или ты смотришь по телевизору программу о медицине, а потом каждое утро, едва проснувшись, ощупываешь подмышки — не появились ли шишки, или кашляешь на зеркало, потому что первым признаком некоторых заболеваний является мокрота с кровью. Какого только дерьма не случается. И тут до тебя внезапно доходит. До тебя доходит, что любая гадость имеет отношение к тебе!

Нет ничего прочного и надежного.

Раньше ты совершенно об этом не задумывалась, но теперь ты заморачиваешься из-за ритма собственного дыхания и спотыкающегося пульса. Раньше твое сердце целыми днями стучало и стучало, и ты не обращала на это внимания. Ты почти не слышала его ударов. Теперь только это ты и слышишь. Ты не можешь его остановить, ты не в состоянии им управлять. Его нельзя даже заставить стучать равномерно, как у обычных людей. Стук раздается так громко, что невыносимо находиться в комнате, где его слышно, а выхода у тебя нет. Ты не контролируешь собственную жизнь!