– Через две недели мне пятьдесят. Менопауза позади, детей не рожать, больничная касса уже больше года регулярно шлет мне цветные флаеры, приглашающие «принять участие в бесплатном семинаре на тему эффективных инвазивных и неинвазивных методов омоложения кожи», давно никто не присвистнет мне вслед на улице, а все женщины, рекламирующие по телевизору биологические добавки против «возрастного остеопороза», выглядят как моя сестра, которая на десять лет меня моложе.

– Видать, все они принимали участие в бесплатных семинарах, – говорю я и тянусь к бокалу вина.

– Не надо смеяться.

– А я и не смеюсь, просто у меня такая ирония в голосе.

– Для женщины это очень важно. Недавно мне звонила подруга, ей всего-то сорок пять, и сетовала, что стала «дочерью стекольщика», ничей взгляд на ней больше не останавливается. Ничей – в смысле мужчин. Для нее стало ударом, когда она заметила это. Вспомнила свою мать, которая много лет назад предупреждала, что придет такое время, когда она «перестанет существовать как женщина», просто выйдет из игры. Потому что, понимаете, нам в свое время вдолбили в голову и продолжают вдалбливать – радио, телевидение, глянец, – что женщины по-настоящему сохраняют женственность только до определенной магической границы, за которой кончается молодость. Ошельмованные и прибитые этим мифом, мы до определенного момента ведем себя как безмозглое стадо. Доходим до этой границы плотными рядами, как послушные лемминги доходят до края пропасти, и все вместе, держась за руки, бросаемся в пропасть и падаем на тонкие иглы шприцев с ботоксом, на острые скальпели хирургов, в распростертые объятия жуликов от диет, которые «без упражнений и отказа от булочек на завтрак помогут вам сбросить восемь килограммов за неделю». Или оказываемся перед косметическими магазинами, где в изысканных тюбиках и еще более изысканных флаконах нам предлагают средства, которые с гарантией, зафиксированной на нескольких языках, превратят нашу апельсиновую кожу в кожу персиковую. От нас потребуется всего лишь несколько сотен злотых.

Сегодня утром я долго стояла голая перед зеркалом в ванной и рассматривала следы, оставленные временем вокруг моих глаз, губ, носа, на лбу, на животе и на груди. Уже морщинки, хотя еще не морщины, шероховатости, пигментация, где по возрасту положено – обвислости, а где надо (вернее, где не надо) – припухлости. Думаю, что всё так, как и должно быть у ухоженной женщины моего возраста. В ванной у меня несколько до неприличия дорогих тюбиков с французскими названиями, потому что, каюсь, дала слабину и позволила уболтать себя обещаниями, убедительно изложенными на блестящих этикетках. Впрочем, основная масса моих кремов – обычные притирки из дешевого магазинчика за углом. Понятное дело, мне, как и любой другой, хочется выглядеть помоложе, ну и чтобы мужчины смотрели на меня вожделенно, а женщины – с завистью. Я хочу быть желанной, в принципе желанной, а не только для своего мужа. Я гораздо сильнее чувствую это теперь, а не когда мне было тридцать. И вообще скажу вам, теперь я острее чувствую и полнее переживаю свою сексуальность и, главное – с большей радостью. Да и жизненных сил у меня как-то поприбавилось. Кстати, в отличие от моего мужа. Он старше меня на десять лет. Недавно я нашла в ящике для документов в нашей спальне голубые таблетки. Что поделаешь – такова жизнь. Но для меня это, скорее, разоблачение мифа: ведь больше чем у половины мужчин его возраста проблемы с эрекцией. Вот о чем, о проблеме андропаузы, надо говорить во всеуслышание, а не обсуждать до неприличия накачанный ботоксом, чуть ли не фарфоровый лоб Николь Кидман и высмеивать его. Надеюсь лишь на то, что мой предусмотрительный супруг принимает виагру ради меня, а не ради одной из своих длинноногих ассистенток с пышной грудью. Наверняка у него есть еще один загашник, потому что я ни разу не замечала, чтобы он вставал и подходил к ящику, когда мы приступаем… ну, в общем, вы понимаете.

Только я не об этом хотела. Вот мы женщины, почему так упорно скрываем ото всех дату своего рождения? Иногда мне кажется, что многие мои подружки, скорее, признались бы в низком IQ, чем сообщили бы свой настоящий возраст. Разве что под пыткой. Беспрестанное вранье на эту тему – вовсе не выдумка газетчиков и не результат постоянного лоббирования со стороны косметическо-хирургической отрасли. Скорее, наоборот – СМИ лишь приспосабливаются к потребностям и распространяют ожидаемую читательницами чушь, к огромной прибыли и радости бухгалтеров в корпорациях по производству гелей, кремов, бальзамов, а в наше время и ампулок с ботулином, гиалуроновой кислотой или очередным чудодейственным средством омоложения. Не знаю, читали ли вы Наоми Вулф[3]? Ей пятьдесят один год. Мало того, что она феминистка, извините, вроде вас, так к тому же красавица, которая недавно обратила внимание читателей на новое социальное явление. Она заметила, что мужчинам с гроздьями девиц на шее, годящихся им в дочери, сейчас уже не завидуют, а сочувствуют. Сегодняшний мачо – это скорее мужчина рука об руку с женщиной своего возраста. Может, оно и так, но что-то слабо верится…

Американская актриса Рене Зельвегер, элегантная, очаровательная и просто красивая сорокапятилетняя женщина, недавно появилась на одной из бесчисленных голливудских вечеринок в Беверли-Хиллз. Рене и сопровождавший ее мужчина, известный не только в США рок-музыкант, стояли на длинной красной ковровой дорожке и под щелканье затворов позировали фотографам, которые просили их то встать поближе друг к другу, то приобняться, то улыбнуться. Заранее отрежиссированная во всех подробностях банальная история, известная по банкетам в Лондоне, Берлине, Варшаве и даже, прости господи, в каком-нибудь Щебжешине (потому что теперь красные ковровые дорожки расстилают по любому поводу, даже по случаю открытия торговой точки в районе блочной застройки). Рене Зельвегер больше всего известна по культовой роли Бриджит Джонс, героини женского романа-бестселлера (о разочарованной тридцатилетней жительнице мегаполиса с многочисленными обломами в отношениях с сильным полом), на основе которого был снят фильм, тоже, кстати, бестселлер. И в этом ее появлении на красной дорожке не было бы ничего особенного – Зельвегер (две номинации на «Оскар», из которых одна увенчалась наградой) известная актриса, если бы не то, что мало кто узнал ее. Она выглядела ни моложе, ни красивее, разве что стройнее. Но главное – совсем по-другому. На фотографии трудно было узнать не только Бриджит Джонс, но и саму Зельвегер по сравнению с тем, как она выглядела даже год назад. Влиятельные СМИ, например, американская «Нью-Йорк таймс» или немецкая «Франкфуртер альгемайне цайтунг» отметили этот факт с удивлением, отреагировав на него мимолетной рефлексией, зато социальные сети не скрывали своего возмущения, кипели злобой, изливая на актрису яд критики. В ответ она была вынуждена заявить, что… «начала вести здоровый образ жизни». Никто в это не поверил, да и никто в здравом уме верить в такое не должен. Равно как никто не верил, когда коллега Зельвегер по киноцеху, Николь Кидман, объясняла свое чуть ли не керамическое, накачанное ботоксом, неестественное лицо интенсивными занятиями йогой и палеодиетой. Люди не обязаны верить в эти сказки, но и не имеют права никому отказывать в поиске «себя нового», как это теперь называют в кругах шоу-бизнеса. Тем более, если у человека есть на это деньги и желание поправить в себе то, что матушке-природе (или, если угодно, – Богу) сделать не удалось.