Да, такое со мной было. Нужно было написать музыку для фильма Роджера Мичелла с Харрисоном Фордом в главной роли. Фильм назывался «Доброе утро». И мне нужна была нежная музыка для истории зарождающейся любви, которая была в фильме. И я начал пробовать обычные для себя вещи. Ты всегда берешь то, что тебе знакомо, потому что где-то в глубине сердца ты надеешься, что первое, что ты должен сделать – это быть великолепным, и не нужно по-настоящему тяжело трудиться для этого.

Тогда я думал, что я просто сыграю что-нибудь, и это будет хорошо. А потом так не происходит, и ты думаешь: «Бог мой, мне придется хорошенько поработать». Потом ты пробуешь еще что-то, потом еще, а потом проходит неделя, а у тебя по-прежнему ничего нет. У тебя не получается ничего сделать. Так что я буквально начал действовать так, как будто ничего не получается. Я просто положил пальцы на клавиши. И только в этом небольшом промежутке клавиш, куда упали мои пальцы, я играл каждую ноту отдельно, и это начало походить на начало музыки. Потом в течение 10 минут вся мелодия практически написала себя сама. Я имею в виду, это совсем не сложная музыка, не поймите меня неправильно. Но иногда это нужно услышать в нужное время. Такое вдохновение приходит очень редко. Я имею в виду, что мы уделяем особое внимание таким случаям, когда говорим о своей работе, но честно, это происходит крайне редко. По большей части это похоже на откалывание фрагментов от куска мрамора, пока ты не обнаружишь правильную форму внутри него.

Но да, такого рода вещи не часто случаются. Но я всегда очень благодарен, когда такое происходит. Но иногда музыка – продукт твоих полуторанедельных размышлений только о ней. Даже если ты не сидишь за фортепиано или не держишь в руках гитару или что угодно. Ты ничего не делаешь на самом деле. Например, если я смотрю телевизор, на самом деле я его не смотрю. Как будто да, но на самом деле нет. Ты крутишь в голове одно и то же по кругу.

В тот момент, когда твои пальцы ложатся на клавиши, ты вытаскиваешь все, что ты надумал во всех возможных комбинациях и что-то отбрасываешь. Ты думаешь о концепции. Ты думаешь об инструментах. Ты думаешь о тоне. Ты думаешь о цвете.

Когда ты действительно садишься за тяжелое, требующее усилий написание саундтрека к фильму, за разработку музыкальной концепции фильма, ты всегда думаешь о том, какой будет эта музыка. Она будет тематической? Мы ведь должны писать музыкальные темы. А может надо обратить внимание на тоны? Нам ведь нужно сконструировать звук. Работа начинается с того момента, как меня просят написать музыку к фильму, и длится до того момента, когда мы заканчиваем сведение. Самая сложная задача – соотнести музыку с тем, что тебе дают. Но как только кто-то произносит: «Хочешь этим заняться?» в моей голове создается ячейка, которая начинает работать над тем, какой будет эта музыка. И написание музыки является конечной целью этого путешествия, этого невообразимого множества процессов обработки информации за довольно большой промежуток времени. Но если вы будете смотреть на меня со стороны, вам покажется, что я просто сижу и ничего не делаю.

Но то же самое произойдет, если вы снимете на пленку того, кто пишет книгу, так ведь? Или пишет стихи или пьесу. В конечном счете, речь здесь идет только о мышлении. А потом что-то из своих размышлений вы заносите на бумагу. Все это – мыслительные процессы, креативные мысли, выбор их направления, формирование мыслей, их остановка прежде, чем они станут чем-то размытым, и превращение их в конкретные вещи.

ИЗВЕСТЕН ПО ФИЛЬМАМ:

Аватар (2009), Титаник (2007), Странные дни (1995), Правдивая ложь (1994), Терминатор 2: Судный день (1991), Бездна (1989), Чужие (1986), Рэмбо: Первая кровь 2 (1985), Терминатор (1984)

НАГРАДЫ:

Самый кассовый фильм за историю кинематографа по версии Box Office Mojo – Аватар

Второй самый кассовый фильм за историю кинематографа по версии Box Office Mojo – Титаник

Премия «Оскар» за лучший фильм – Титаник

Премия «Оскар» за лучшую режиссуру – Титаник

«Золотой глобус» в номинации «Лучший фильм (драма)» – Аватар

«Золотой глобус» в номинации «Лучший фильм (драма)» – Титаник

«Золотой глобус» в номинации «Лучший режиссер» – Аватар

«Золотой глобус» в номинации «Лучший режиссер» – Титаник

Насколько вы рассчитываете, что композитор подыщет или раскроет музыкальные элементы для ваших фильмов?

Когда я создаю фильм мне приходится невероятно доверять композитору. Я хочу видеть, в чем заключаются их идеи. У меня могут возникать собственные идеи, в том числе в процессе монтажа. Я мог взять музыку из самых обычных источников – знаете, временную музыку. А у некоторых композиторов что-то вроде отношений любви/ненависти с временной музыкой, и я уверен, что вы услышите об этом от любого композитора, с которым поговорите. С одной стороны, это стенография, то есть передача музыкальной идеи. С другой стороны, это ставит людей в рамки.

И я думаю, композиторы, как и создатели фильмов, должны оставаться непредвзятыми. Пусть они покажут свою лучшую игру. Это очень чувствительная область. Думаю, люди могут оскорбить вас. Я стараюсь взаимодействовать через музыкальные примеры, но также через диалог с композитором, который начинается очень рано. Что за идеи? Что мы пытаемся сказать? Что мы пытаемся сказать в эмоциональном плане? В каком направлении нам двигаться? Где музыка может сделать вещи, которые я делаю как писатель, когда пытаюсь связать друг с другом разные сцены на протяжении всего фильма? Где музыка может напомнить мне, что я работаю с теми же идеями тех же эмоций?

Я думаю, что именно здесь музыка, написанная специально для фильма, побеждает временную музыку. Временную музыку можно взять из любой записи, сделанной когда-либо. Композитор не может соревноваться с этим. Но вместе с тем, когда ты смешиваешь музыку из 10 разных фильмов, ты теряешь тематическое единство – чувство единой ткани звукового поля. И здесь композитор всегда побеждает.

И каково это – передать такой важный кусок фильма композитору, который, вероятно, по большей части будет работать сам по себе во время сочинения музыки?

Я думаю, это важно для создателя фильма – всегда давать композитору время, необходимое для разговора, изучения просмотра монтажных кусков, разговоров о музыкальных идеях, тестирования музыки в сценах. Я стараюсь начинать работать с композитором настолько заранее, насколько возможно.

Джеймс Хорнер обычно начинал придумывать темы задолго до того, как начинался монтаж. Просто сочинял мелодии, находил звук, старался разработать музыкальный разговорник, если позволите так выразиться.

Как режиссер, вы должны быть мультизадачны, и эта мультизадачность становится еще более «мульти», когда вы переходите к стадии пост-продакшна, вы работаете над спецэффектами и монтируете, занимаетесь всеми мелочами, чтобы закончить фильм. Но вам нужно поторапливаться. Это очень важная вещь.