Какой была жизнь ваших родителей, когда вы появились на свет? Жили ли они вместе? Были ли женаты? Родились ли вы вне брака? Каким было профессиональное положение вашего отца? Ходила ли мама на работу перед тем, как вас родить?

В каких условиях росли сами родители? Были ли их родители компетентны, уверенно шли по жизни, знали, что нужно ребенку в первые годы жизни? Насколько уверенными или неуверенными оказались ваши родители в этой ситуации? Хотели ли они быть родителями? Какие надежды и опасения они связывали с вашим рождением? Что появление ребенка изменило в их жизни? Какие вопросы они себе задавали? Какие сомнения их одолевали? Получили ли они удовольствие от вашего рождения? Были ли они готовы к тому, что пол, темперамент, особые таланты, внешность ребенка могут оказаться для них неожиданными? Значило ли ваше рождение что-либо еще, например, не должны ли вы были заменить умершего ребенка? Не должны ли вы были укрепить связь между родителями или удовлетворить желания бабушек и дедушек? Не были ли вы обязаны прожить жизнь лучше, чем это смогли сделать ваши родители? Какой была атмосфера в этот значительный день?

Можете вспомнить об обстоятельствах времени. Родились вы ночью или днем? В какой день недели? В какое время года? Какой была в то время политическая и экономическая ситуация? Где вы родились: дома или в клинике? Присутствовал ли отец при вашем рождении? Как прошли роды? Были ли это простые и быстрые роды? Не было ли медицинских осложнений? Как вы думаете, какие чувства испытали ваши родители, когда они впервые увидели вас, когда впервые дотронулись, обняли вас? Ваше тело помнит о первых прикосновениях родителей. Можете ли вы представить, каким был первый телесный контакт?

Опишите день вашего рождения от лица отца или матери. Подумайте над тем, что должен помнить о вашем рождении каждый из них. Позвольте им говорить от собственного имени, то есть от первого лица единственного числа. Проследите за тем, чтобы были отображены не только факты, но и атмосфера дня, и внутренний мир ваших родителей. Попробуйте составить историю своего рождения так, чтобы начало вашей жизни было изображено как можно более объемно. Возможно, уже на этом этапе вы увидите темы, желания и потребности, которые стали прелюдией вашей последующей жизни. А может, вы сумеете разглядеть ресурсы, имевшиеся в вашем распоряжении, и требования, с которыми вам позже пришлось столкнуться. Ваши родители снабдили вас чем-то важным, отправляя в жизненный путь, независимо от того, насколько компетентными они были к тому моменту. В чем суть этих важных даров? Изложите историю вашего рождения как можно подробнее и без пробелов, однако постарайтесь уложиться в одну-две страницы. Дайте себе на это четверть часа. Доверяйте собственной интуиции и тем идеям, что придут к вам, пока вы будете писать.

Участникам лучше работать в парах, чтобы зачитать друг другу эти деликатные тексты и обменяться первыми впечатлениями о них.

Вопросы для заключительной дискуссии

• От имени кого вы писали рассказ: отца или матери? Почему?

• Легко ли вам было «вжиться» в образ своего родителя?

• Какой заголовок вы дали бы истории своего рождения?

• Обнаружили ли вы в процессе написания что-нибудь новое для себя?

• Что является самым лучшим и ценным из того, что вы получили от обоих родителей?

• Какое отношение к детям сформировалось в течение жизни у вас самих?

• Как бы вы сами описали тот наследственный потенциал, который был дан вам от рождения?

• С какими чувствами вы оглядываетесь на первые годы жизни?

Что такое истории – известно нам интуитивно. Будучи детьми, мы их схватываем целиком и хотим еще и еще. Мифы и повести, сказки и саги – все это истории, равно как и романы, фильмы и телевизионные передачи. Но историю саму по себе, в чистом виде, нельзя ни увидеть, ни услышать, ни потрогать. Ее не попробуешь на вкус. История рождается в нашем бессознательном. Будучи почти «неуловимой», история оказывает на нас огромное влияние. Мифы и повести рассказывают нам, зачем мы пришли в этот мир. Предания о Моисее, Иисусе, Мухаммеде и Будде рассказывают, что к чему и как нам следует жить. Они определили ход мировой истории почти на две тысячи лет вперед. Семейные легенды обеспечивают передачу убеждений и ценностей следующим поколениям. И собственная биография может поведать нам, кто мы, она может напомнить, что наше существование ценно и наполнено смыслом.

В мифах и баснях, в семейных преданиях и неисчислимых историях, которые рассказывают нам современные средства массовой информации, мы находим слова и образы других рассказчиков. Но когда речь идет о нашей жизни, нам необходимо приложить усилия, чтобы создать собственную историю. Приходится ворошить память и искать смысл в собственных воспоминаниях. Мы ищем красную нить, взаимосвязи между, казалось бы, не связанными фактами прожитой жизни. Чтобы увидеть свою историю, нам нужна особая перспектива. Нам нужно знать, что мы ищем.

Какие характерные черты присущи истории? История – это всегда больше, чем просто набор действий. История – это рассказ со смыслом, у которого есть начало, середина и конец. И в конце герой повествования всегда становится другим, не таким, каким был в начале, и не просто потому, что он стал старше, а потому, что в ином свете видит себя и жизнь.

В самых общих чертах история рассказывает о трех основных вещах: чего мы хотели, как мы боролись и что мы осознали для себя в этой борьбе. Из наших желаний и борьбы возникают обстоятельства, и эти обстоятельства воплощаются в переменах, происходящих с нами. Изменения могут быть вызваны событиями, но всегда речь идет также и об изменениях наших ценностей и наших взглядов на жизнь. В любой истории повествуется о развитии характера. Ее герой становится все более зрелым. То, во что мы верим, что мы ценим и как мы реагируем на других, – все это переживает перемены. И рассказывая историю собственной жизни, мы делимся не просто цепочкой событий, но и показываем, что эти события для нас значили, как они изменили наш духовный мир. Автобиографическое повествование не только перечисляет даты, но и отображает историю нашего эмоционального, нравственного и психологического развития. Итак, рассказывая о своей жизни, мы сообщаем не только то, что есть в нашей памяти. Подобное нагромождение фактов было бы скучным. Мы же стремимся к истинному повествованию, говорящему о глубине нашей жизни.

Инструкция

В детстве, когда мы читали сказки и саги, мы бывали очарованы героями историй, тем, каким именно образом они справляются с выпавшими на их долю трудностями. Для рассказа об истории своей жизни нам придется создать собственную мифологическую повесть. Нам предстоит поэкспериментировать в жанре сказки. Интуитивно всем известно, из чего состоит сказочное повествование: в нем есть начало, середина и конец. Напишите, пожалуйста, о своей жизни в форме сказки. Это будет сказка, которая еще никогда не была рассказана, воссозданная только по вашим собственным, личным событиям. Пусть история вашей борьбы и ваш опыт послужат вдохновением.