– Здравствуйте, – поздоровалась я, чувствуя, что мне, как, собственно, и другим отдыхающим, тут совсем не рады.

– Драсте. Вы на поселение? – как-то не совсем приветливо спросила девушка, не отрываясь от телефона.

– А не могли бы для начала показать номер? – спросила я, понимая, что больше верить рекламе я никогда не буду.

– Пошлите… – девушка нехотя оторвалась от телефона, схватила какой-то ключ с биркой и повела меня на второй этаж. Ладно, пойдемте посмотрим…

В номере меня ждали советский холодильник с плесневелой резиной, двуспальная кровать, собранная из двух односпальных, столик с внушительной царапиной и ветхий стул с потертым седельцем. Пыльные дешевые плафоны освещали фотообои с изображением роскошной веранды. Заглянув в санузел, я отпрянула и пожалела о том, что не взяла с собой противогаз. В дешевой душевой кабине со сломанной дверцей прямо в поддоне валялся шланг, а сам керамический трон выглядел так, словно кнопка смыва не работала уже лет пять. Заглядывать в его недра я не рискнула.

– Простите, а как же фото на сайте? – наивно поинтересовалась я, понимая, что меня развели.

– Так это Ванька с Инета понадергал. Ванька – это сын хозяйки. Он сайт делал, – буркнула девица, понимая, что я тут не задержусь.

– А море? Море рядом? – спросила я, понимая, что никакое море не компенсирует эту убогость.

– Ну… типа того… – коварно улыбнулась девица.

– То есть как? – спросила я, приходя в неописуемый восторг от подобного расклада. В голове пел Высоцкий: «Светлый тер-р-рем с балконом на мор-р-ре».

– Море есть, только там обрыв. Люди едут за пять километров к спуску… – зевнула девушка, снова доставая телефон.

– А-а-балдеть! – голосом известного юмориста заявила я, решительно направляясь к выходу.

Я вернулась на вокзал, где на меня накинулись люди с табличками: «Жилье недорого! Море рядом!» Нашествие зомби, по сравнению с этой атакой, выглядело как-то неправдоподобно. Бабушка – божий одуванчик уже тащила меня за руку в сторону очередного частного сектора, где, минуя пару облезлых сарайчиков, мы вышли на улицу, где стоял ее дом. Домик был вполне презентабельный. Я даже немного расслабилась. Открыв калитку и пугнув собаку, которая с лаем бросилась на меня, старушка повела меня… нет, не к дому… а к сарайчику. Открыв дверь, я сразу вспомнила детскую загадку про огурец. Помещение было без окон. Правильно, зачем вам, господа отдыхающие, окна? Окна – это непозволительная роскошь! Зато интерьер меня не удивил. В углу стояла металлическая кровать, которая напомнила мне о великом советском прошлом, на стене висел ковер ужасающей расцветки, а под ковром стояла тумбочка с инвентарным номером и стул с облезлой спинкой. Все. На потолке сиротливо висела лампочка Ильича, тускло освещая это бомбоубежище. И главное, что ни одной розетки в поле моего зрения. «Дети подземелья», однако.

– Бабушка… – ласково начала я, – а где обещанный холодильник?

– В доме… – проскрипела старушка, – там я полочку вам выделю.

– А где розетка? Как я телефон буду заряжать? – спросила я, чувствуя, что мое терпение вот-вот лопнет.

– В доме… Просто раньше это был курятник, а розетку провести дорого… – честно призналась бабушка.

Я в третий раз вернулась на вокзал, чувствуя, что буду ночевать прямо здесь. И тут удача мне улыбнулась в виде худенькой женщины, которая подошла ко мне и предложила неплохой вариант. Маленький домик у моря. Правда, он далеко от местных достопримечательностей, кафешек и прочих радостей жизни, но там удивительно красиво и спокойно. Интернет есть, розетка есть, холодильник есть… Что еще Симе для счастья надо?

Через час я распаковывала вещи, наслаждаясь тишиной. После шумного города этот маленький домик, словно сошедший со страниц книги Александра Грина, показался мне райским местечком. Пляж я видела из окна. По поводу окна… Здесь был не какой-нибудь деревянный пережиток прошлого с дохлыми мухами между стекол, а вполне достойный стеклопакет. Мило. Мне нравится.

На пляже было многолюдно. Люди приезжали сюда со всех концов города, чтобы насладиться чистым морем, золотым песочком и красивой природой.

Первым делом я решила искупаться. Начать пляжный сезон. Я стала рыться в чемодане в поисках купальника, вываливая вещи прямо на кровать. Ну вот, почти как дома! Ой! В этот момент меня осенило, что купальник так и остался лежать на тумбочке. Дома. О горе мне! Я специально заказала его в Интернете, заплатила за него кучу денег, а он остался дома дожидаться моего приезда. Ладно, Сима… Не нужно расстраиваться. Нервные клетки не восстанавливаются.

Открыв Интернет и задав свой вопрос, я поняла, что не одна такая. И меня это сильно утешило. По рекомендации товарищей по несчастью, я отыскала футболку и шорты. Вполне неплохо смотрится. Попробуем так. Я спустилась к пляжу, разложила полотенце и принялась рассматривать отдыхающих. Не я одна занимаюсь дизайнерской самодеятельностью. Многие мужчины особо не парятся и купаются в обычных трусах. Купальники многих дам больше напоминали нижнее белье, нежели купальный костюм. Про детей вообще молчу. Чай, не Мальдивы.

– Кукуруза горячая, сосиска в тесте! – по пляжу шел мужик в черных очках и большой панаме. Его загорелые плечи облезали так, как может присниться в страшном сне, обнажая розовую кожу… Фу… Да. Крем от загара я тоже не взяла. Хорошо, что я в футболке, а не то бессонная ночь была бы мне обеспечена.

– Кукуруза… – кричал он хорошо поставленным голосом.

Навстречу ему с большой хозяйственной сумкой шла полная женщина в сарафане:

– Чурчхела, пахлава медовая! – орала она, как базарная торговка.

– Кукуруза! – повысил голос мужик.

– Пахлава! – взвизгнула женщина.

У меня возникло странное чувство, что сейчас начнется битва. Как только они поравняются, так сразу полетит и чурчхела, и кукуруза. Но обошлось. Смерив друг друга взглядами, полными ненависти, они молча разминулись, и каждый пошел в свою сторону. У меня отлегло от сердца.

Потом мимо меня прошел мужчина в гавайских шортах и капитанской фуражке. На шее у него висел фотоаппарат, а вокруг шеи расположился удав.

– Кто хочет сфотографироваться со змеючкой? Это не опасно, а даже интересно – подержать в руках живую змеюку.

Желающих не было, и змеевладелец отправился дальше.

Я решила искупаться. И тут зазвонил телефон. Я нехотя взяла трубку. Опять звонил шеф. Его браузер растянулся на весь экран, и он никак не мог его закрыть. Судя по голосу, он заметно нервничал. Я быстро объяснила ему, как вернуть браузер в прежнее состояние при помощи простой комбинации клавиш.

И тут ко мне подошел очаровательный молодой человек. Я сразу приосанилась, приняла самую соблазнительную позу, томно подняла на него глаза и увидела, что он улыбнулся.

– Не могли бы вы присмотреть за вещами… – спросил он с улыбкой.