холодно – где-то +18. Мне казалось, что я в Антарктиде. В первый день я училась пользоваться пультом управления полетов температуры нашего дома. Мой муж, прожив уже несколько лет в Англии, совершенно привык к прохладной утренней свежести, а для человека неподготовленного это было испытанием.

Почти у всех британцев бойлер включается пару раз в день. Утром, чтобы проснуться и принять душ в тепле, и вечером, чтобы поужинать и лечь спать в теплую кровать.

Прошло 5 лет, я снижала температуру постепенно на градус, а потом еще на один, а потом еще, и теперь наконец мне комфортно при +17–18 дома. Но среди моих знакомых есть несколько семей, которые, эмигрировав в Британию несколько лет назад, до сих пор топят дом до тропических температур.

Несмотря на то что британцы, конечно, народ горячий, и ходят в футболках и балетках зимой, они, знаете ли, все равно мерзнут. По крайней мере, иногда включают отопление. Иначе почему вдруг огромной популярностью пользуются специальные свитера для дома, теплые пижамы и грелки. Грелка – вообще суперподарок, особенно на Рождество.

Также во многих британских домах найдутся специальные пледы, в которые можно нырнуть с руками и в тепле смотреть телевизор. И мое любимое – специальные подушки для щелей, не пропускающие холод. Я долго не могла понять в магазинах, что же такое прекрасное они тут продают? Для чего нужна длинная подушка в виде таксы или лисы шириной в 10 см? Года через два увидела у английских друзей дома такую около входной двери, и пазл сложился.

Эмигранты первое время всегда много тратят на отопление, но высокие счета охлаждают их горячий пыл и сильно закаляют. Многие закупаются электрическими простынями и одеялами. Некоторые, например мы, пытаются утеплить дома. В своем доме мы утеплили полы, стены, поставили новый бойлер, радиаторы, сделали теплые полы в ванных комнатах, в одной из них поставили радиатор (его там попросту не было), поменяли однослойные окна на двойные. Казалось бы, мы сделали все, что можно, но… холод к нам все равно приходит. Старый дом – ничего не поделаешь.

Я переехала из Москвы в Лондон в январе. Дома было очень холодно – где-то +18. Мне казалось, что я в Антарктиде.

Что уж говорить о среднестатистических британцах, которые привыкли терпеть лишения и неудобства. Ежегодно сотни пенсионеров умирают из-за плохого качества жилья и нехватки денег на отопление. Каждую зиму правительство старается поддержать их, но помощи явно недостаточно.

Но поколения британцев все же закалены холодами. Детей тут кутать не принято, и если увидите зимой девочек в туфельках, а мальчиков в шортах, не удивляйтесь. Это нормально. У некоторых мальчиков шорты – это вообще обязательная школьная форма. Да, даже зимой.

Кстати, многие дети тут и шапки в холода не носят. Говорят, что им жарко.

Дети с малолетства сидят на полу в школе, потом на асфальте на улице. В моем детстве так делать было нельзя, взрослые ругали и предупреждали о том, что все это закончится плохо. А своему ребенку я это запретить не могу, потому что для него – это норма.

Есть много девушек, которые едут на вечеринки в клубы зимой в босоножках и без верхней одежды. Часто там нет гардероба, и чтобы не бросать пальто и куртки куда попало, многие выбирают такой радикальный вариант. Сколько раз видела в метро этих бесстрашных девушек с голой спиной, выбегающих на улицу навстречу нулевой температуре и синим куриным ножкам!

Эмигранты первое время всегда много тратят на отопление, но высокие счета охлаждают их горячий пыл и сильно закаляют.

Я, к сожалению, такого уровня просветления еще не достигла и от таких экзерсисов сразу сваливаюсь с простудой.

Лекарство от всех болезней

– Алло? Доброе утро! У меня высокая температура, кашель и головная боль, хочу вызвать врача на дом. – Я простудилась через месяц после переезда в Англию.

На том конце провода кто-то застыл…

– Э-э-э… М-м-м… Что вы имеете в виду? Простите, мы не присылаем врачей с такими симптомами.

– А с какими присылаете?

– Ну… когда человек при смерти, то тогда нужно вызвать скорую помощь, а не звонить в поликлинику.

Это было мое первое знакомство с NHS (National Health Services), бесплатной медицинской системой Британии. Ничто в Англии так не шокировало меня – ни дети в футболках в +5, ни раздельные краны в раковинах, ни настоящий английский завтрак.

С температурой под 40 и жуткой слабостью я не представляла, как и куда я вообще могу дойти.

А дальше было еще интереснее. Оказалось, что надо записаться к GP (general practitioner[11]), то есть это такой врач-удалец на все руки молодец… как бы. Запись к нему за несколько дней (это сильно зависит от конкретной практики, и без его осмотра к специалистам (ЛОРу, невропатологу, хирургу, окулисту) не попадешь. И если он сжалится и даст направление, то обычно надо ждать приема у нужного тебе специалиста… от 2 до 6 месяцев, но иногда и больше. Моя подруга недавно записалась на лето 2023 года!

Когда первый шок прошел, я все-таки дошла до врача. Меня очень впечатлил грязный ковролин в кабинете у доктора и отсутствие халатов. Прям вот в одном платье едут в метро, потом едят, потом пациентов принимают.

Врач спрашивала меня про симптомы и вбивала их в компьютер. Я думала, что она заполняет какую-то форму, потом глянула и снова оказалась в шоке. Она забивала симптомы в Google. Потом прочитала, что у меня, скорее всего, то-то и это и просто надо лежать, отдыхать и выпить парацетамол. ВСЕ! Она не «послушала» меня, не измерила давление, не провела никакого осмотра, да она еле на меня взглянула!

Еще несколько раз после этого история повторилась. Google, ноль осмотра, парацетамол – лекарства от всех болезней.

Однажды перед путешествием в Африку я зашла к медсестре, чтобы сделать прививку от желтой лихорадки. Она не помыла руки, и мне пришлось ее попросить это сделать. За все годы жизни тут никто не мыл руки и не надевал перчатки перед прививками. Не зря говорят, что эпидемия коронавируса приучит людей мыть руки, потому что британцы до этого не были фанатами сего действа.

Врач спрашивала меня про симптомы и вбивала их в компьютер. Я думала, что она заполняет какую-то форму, потом глянула и снова оказалась в шоке. Она забивала симптомы в Google.

Доктора в бесплатной медицинской системе нацелены на то, чтобы отсекать тех,