Я думаю, что сейчас уже начинаю понимать, как работает компьютер, и что на самом деле ничего сложного в нем нет. Придя к такому заключению, я подумал о том, как же я обходился без него. Теперь я настоятельно рекомендую приобрести его. Должен отметить, компьютеры — очень прочные. Я выкидывал свой через окно трижды только для того, чтобы испытать его на прочность. И он до сих пор работает.

Письма, которые я получаю от читателей, сполна возмещают мои усилия и огромное количество времени, потраченные на написание книги. Многие спрашивают меня, почему я не пишу другие книги. Для меня это странный вопрос. В конце концов, я же не писатель. Я написал книгу лишь потому, что владел важной информацией, которую должен был передать людям. И я не видел смысла в написании других книг.

Так почему же собственно я пишу эту книгу? Конечно, не ради огромных гонораров. Я бы с радостью заплатил тому, кто смог бы написать ее, если бы это было возможно. Есть несколько причин — хороших и не очень. Давайте начнем с плохих.

Когда ко мне впервые обратились как к своеобразной «волшебной кнопке», я думал, что мне понадобится пять минут, чтобы убедить любого здравомыслящего, сообразительного курильщика бросить курить. Я это смогу сделать, просто объясняя, что единственное удовольствие или поддержка, которые получают курильщики от сигареты, — это попытка возвратиться к состоянию мира и спокойствия жизни некурящих, что с каждой сигаретой никотин не только не снимает болезненных ощущений, но и фактически вызывает их. И получаемое удовольствие, и поддержка иллюзорны.

По моим подсчетам, излечение мира от курения произойдет в течение ближайших десяти лет.

Без сомнения, вы, так же как Джойс, полагаете, что я должен на деле подтвердить свою методику. Но давайте немного поразмышляем. Представьте, я изобрел лекарство от рака легких. Даже если бы я был ведущим мировым экспертом по лечению этой болезни, мое лекарство подверглось бы тщательному исследованию.

Сколько же мне понадобится времени для того, чтобы доказать, что я на самом деле нашел лекарство от курения? Это нелегко, так как даже мои близкие друзья и родственники знали меня как жалкого никотинового наркомана. Как я могу их убедить, что стал ведущим мировым экспертом в области терапии никотиновой зависимости? Возможно, вы считаете это невероятным? Представьте, что вы сидите в тюрьме более тридцати лет и на двери вашей камеры установлен секретный замок. Но никто не знает его код: ни тюремщики, ни ваши сокамерники. Затем представьте, что вы ненавидите эту тюрьму больше, чем другие заключенные, и стараетесь разгадать этот код. «ЭВРИКА!» В один прекрасный день вы набираете правильную комбинацию, и вы свободны. Станете ли вы в этот момент не только ведущим мировым экспертом по побегу из тюрьмы, но и вообще единственным экспертом по данному вопросу? Сейчас я описал то, что в реальности произошло со мной.

Понятно, я не ожидал, что люди сразу поверят мне. Я ведь даже не врач. Это все равно как если бы Колумб сказал: «Эй, парни, смотрите! Я много размышлял и уверен, что мир — не плоская поверхность, а огромный футбольный мяч. Может, вы возьметесь распространить эту идею и перепишете все учебники?»

По первой реакции Джойс было видно, что она мне не доверяет. Но это не было большой проблемой. Колумб подтвердил гипотезу, совершив кругосветное плавание. Мне предстояло убедить консультировавшихся у меня курильщиков, что бросить курить до смешного легко. А они могут рассказать о моей методике своим друзьям, которые устремятся за волшебным исцелением.

Ко мне постоянно обращались как к «волшебной кнопке» или «волшебному» целителю. Должен признаться, что я не владею магическими силами. Такого понятия как волшебство вообще не существует. Волшебство — это просто слово со значением: «Я не понимаю, как это работает». Волшебство моей методики похоже на способность открыть сейф, если знать секретный шифр замка.

Я думал, что мне понадобится около четырех лет для доказательства того, что моя методика способствует волшебному излечению, которого так ждали курильщики. Фактически мы достигли результата за два года, однако испытали двойной шок, которого не ожидали. Когда я решил сделать миру подарок в виде книги, то обратился с просьбой к известному издателю, объяснив ему, что открыл методику, помогающую быстро бросить курить.

К моему удивлению, на это предложение не набросились и даже не предложили директору издательства ознакомиться с книгой. На самом же деле редакторам было очень интересно читать мое сочинение. Я им сразу объяснил, что моя книга — это не роман. Это — эффективная и доказанная мной методика, способная помочь курильщикам бросить их пагубную привычку. Они должны мне поверить, поскольку я признан ведущим мировым экспертом по борьбе с курением. Я изложил все в такой манере, словно Ник Фальдо[6]делился своими секретами игры в гольф.

Как вы понимаете, из моей беседы ничего не вышло. Но я получил хороший урок: Ника Фальдо все знают, а о том, что я являюсь ведущим мировым экспертом по борьбе с курением, знаю только я, и некоторые мои пациенты догадывались об этом.

Я понял, что буду попусту терять время и в других издательствах. Я слышал, что иногда талантливые писатели годами пытаются добиться публикации своих книг. Я решил напечатать книгу сам. В те годы лечение курильщиков было не столь прибыльным делом, как работа бухгалтера. Но мы не сдавались. Я надеялся на своего брата — счастливого, успешного человека, ведущего страхового агента High Wycombe. Он всегда мог найти выход из затруднительной ситуации. Я думал, что и в этот раз смогу убить двух зайцев сразу: для него моя книга будет успешным вложением денег, а мне не придется унижаться перед меценатами.

Таким образом, я был уверен, что моя книга — наиболее значительный труд после «Происхождения видов» Дарвина. Однако я потерпел неудачу, убеждая брата в стопроцентном успехе книги. Его окончательным ответом были слова: «Если у тебя появятся какие-нибудь стоящие идеи, обязательно обращайся».

Эта ситуация напомнила мне классический монолог Боба Ньюхарта[7]. Он написал не только одну из самых занимательных книг о курении, но и показал, с чего все начиналось.

Ее главный герой — сэр Вальтер Ралиф. Обнаружив в Новом Свете табак, он звонит своему агенту в Лондон, пытаясь убедить его как можно скорее вложить деньги в это надежное дело. Вот отрывок из этой книги.

«Что такое, Вальт? Ты купил целый корабль табака. Что такое табак? Это разновидность листьев? Ты купил 80 тонн листьев! Это может быть сюрпризом для тебя, но приезжай к нам осенью, и мы можем сами нарвать их. Что мы с ним будем делать? У них есть несколько возможностей для применения? Можно взять немного этого табака и втянуть через нос? И какой будет результат? Ты будешь чихать! Что еще можно сделать? Ты можешь измельчить его и завернуть в бумажную трубочку и взять в рот. Нет! Зачем ты будешь это делать, Вальт? Для того чтобы поджечь ее и затем вдыхать в себя ее дым? Мне кажется, ты можешь просто стоять у своего камина, проделывая это. Вальт, мы беспокоимся о тебе с тех пор, как ты ввязался в это предприятие. Не думаю, что оно необходимо людям. Но если у тебя есть какие-нибудь хорошие идеи по этому поводу, дай мне знать об этом первому. Хотя нет! Я позвоню тебе сам, Вальт!»