у него. Он платил мне 25 центов за корзину яблок, которые я собирал в его саду. После работы наступала самая приятная часть: я усаживался на скамейку в саду и слушал истории о рыбалке. Мы попивали Kool-Aid, приготовленный с чашкой сахара и пакетиком натуральных вкусов на мой выбор — «виноград, малина или клубника», нам лишь оставалось добавить воды из-под крана. Простой в приготовлении и такой вкусный! Оглядываясь назад и вспоминая лето, проведенное на скамейке в саду, я понимаю, что Kool-Aid не прибавлял мне здоровья. Но тогда я знал лишь, что если бы не астма, то я мог бы считать себя здоровым и активным подростком. Единственным последствием употребления Kool-Aid стали частые визиты к стоматологу для лечения кариеса. Впоследствии я пил Kool-Aid, наверное, в колледже — всего несколько раз, когда хотел улучшить вкус воды.

Детство в маленьком городке имело как свои плюсы, так и минусы. Из хорошего — там не было фастфуда. Из плохого: каждый раз, когда из-за школьного мероприятия мне приходилось покидать родной город, я набрасывался на фастфуд. Привычка питаться в таких местах обернулась последствиями во время учебы в медицинской школе, о чем вы вскоре прочтете.

В колледже я ел, чтобы жить

Оглядываясь назад, на годы в колледже, сегодня я могу сказать, что ел только ради выживания, хотя тогда я этого не понимал. Пока я что-то ел, все было хорошо. Мог пропустить завтрак, поскольку очень любил поспать. В колледже свободного времени было мало из-за напряженной учебы. Я в совершенстве овладел искусством приготовления сэндвичей с арахисовым маслом и джемом, которые заменяли обед, а если было туго с деньгами, то и ужин. Я стал профессиональным шефом, когда дело касалось макарон быстрого приготовления с сыром. За пятнадцать минут мне удавалось организовать обед, поесть и снова умчаться на занятия.

Летом я поддерживал физическую форму, за два сезона высадив более 18 тысяч деревьев в Айдахо и Монтане вместе с организацией Forest Service. Пять сезонов подряд я служил волонтером в пожарной службе бюро по управлению землями. На обеих работах мой основной прием пищи состоял из фруктового пирога, иногда банана или апельсина и сладкой газированной воды или сока. В редких случаях я готовил какой-нибудь перекус дома и брал с собой на работу. Если везло, на завтрак мне перепадал свежий пончик. Если бы я мог вернуться назад, то, зная то, что мне известно сейчас, я бы многое делал иначе во время учебы в колледже, а именно более ответственно относился бы к своему питанию. Я бы старался есть, чтобы не только выживать, но и укреплять здоровье.

Медицинская школа как настоящий тест на выживание

Колледж оказался простой разминкой по сравнению с напряжением и трудностями в медицинской школе. Не оставалось даже пятнадцати минут на приготовление макарон с сыром. Долларовые тако из Taco Bell на обед с маффинами из Costco и корневым пивом требовали куда меньше времени. Проблемы со здоровьем появились не за одну ночь: они развивались постепенно. В первый год меня пронесло, зато на второй год обучения в медицинской школе мое питание вышло мне боком.

Дикая боль, которую я никогда раньше не испытывал

Однажды ночью я проснулся от ужасной боли в спине. В туалете я мочился кровью. Можете представить, какие мысли проносились у меня в голове. Я умираю? У меня рак? Мой сосед по комнате тут же отвез меня в приемный покой больницы скорой помощи. Именно там врачи подтвердили, что у меня образовался маленький, но исключительно болезненный почечный камень. В больнице меня накачали болеутоляющими и предупредили, что при наличии других застрявших камней их придется удалять хирургическим путем.

Чтобы знать наверняка, я договорился о консультации с нефрологом. Он сделал рентген с контрастным веществом, чтобы исключить наличие других камней. Услышав, что больше камней нет, я успокоился и перестал бояться маячившей на горизонте хирургической операции. Несколько месяцев спустя выдалась неделя каникул, которой я воспользовался, чтобы посетить свадьбу брата. Но не пробыл дома и дня, как меня скрутил очередной приступ ужасной боли в спине. Мой больной папа посоветовал мне обратиться к семейному врачу. Я отправился в клинику, и врач направил меня на рентген с контрастным веществом, который должен был выявить наличие камней. Это обследование едва не обернулось трагедией, так как мне пришлось бороться за жизнь после острой анафилактической реакции, последовавшей после введения контрастного вещества. Благодаря милости Божьей и самоотверженной работе медицинской команды мне удалось выкарабкаться. Подробнее об этом я расскажу в главе 12.

Переход от питания ради выживания к питанию ради общения

После окончания медицинской школы и ординатуры я рискнул податься в частную практику. В течение нескольких первых лет продолжал жить в режиме выживания: пропускал завтрак, питался фастфудом или доверял фармацевтической компании обеспечивать обед для меня и моего персонала. На ужин мы с семьей частенько выбирались в наш любимый мексиканский ресторан. Тогда я понятия не имел об органических продуктах. Обычно мы закупались оптом и на распродажах. Со временем питание ради общения превратилось в рутину. Физические нагрузки мои свелись к минимуму, поскольку практически все время я чувствовал себя уставшим и вымотанным. То и дело вылезали какие-то новые боли и болячки. Снова вернулись камни в почках, к тому же меня постоянно донимала боль в пояснице. Передо мной маячил выбор: либо операция, либо целыми днями напролет терпеть боль. Что случилось с моим телом? Ведь раньше я был полон жизни, тушил пожары, сажал деревья и занимался по многу часов подряд — а сейчас все больше становился похожим на своего больного папу. Я не мог позволить себе частые больничные, поскольку работал сам на себя, но прекрасно осознавал: чтобы избежать хирургической операции, срочно нужна альтернатива.

Знакомство со здоровым папой

Меня всегда изумляет, как широко распахиваются двери, когда посылаешь во вселенную просьбу о наставлении и помощи. Так произошло и в моем случае. Мне рассказали о мужчине, владевшем различными методиками традиционной и альтернативной медицины, который помогал людям избавляться от болей в спине без хирургических вмешательств и уколов. Его методы основывались на альтернативной медицине, краниосакральной терапии, дзин-син-дзюцу, восточном питании, манипуляциях, а также философиях и подходах, демонстрировавших хорошие результаты при излечении болей.

Я договорился о встрече, не подозревая, что меня ждет, и именно тогда начался мой путь к естественному стилю жизни, длившийся восемнадцать лет. Первый визит дался