Уже в который раз Марату пришлось бороться с искушением добавить новый рецепт в библиотеку своей станции. Вот так начнешь потакать мелким слабостям, а потом окажешься с пустыми карманами ровно в тот момент, когда понадобятся средства на что-то действительно важное.

И вновь он ощутил болезненный укол зависти к нормальным людям, живущим… где-то в нормальном мире. Людям, могущим позволить себе одеваться так, как им хочется, и готовить себе еду по вкусу. В сравнении с ними все его самодовольные старания выделиться из толпы напоминали гордость мшистой кочки, возвысившейся над окружающим болотом.

Хватит! Марат стиснул в руке пульт и с удвоенной энергией заработал вилкой. Его еще недавно прекрасное настроение начало портиться, и, если он не хотел скатиться в очередную депрессию, ему следовало сосредоточиться на работе. Подобные мысли надо глушить сразу. Толку от их пустого перекатывания в голове все равно никакого, только жизнь отравляют.

Трансляция неожиданно прервалась уведомлением о полученном личном сообщении, и красный цвет надписи не предвещал ничего хорошего. Марат нахмурился, лихорадочно соображая, где он мог оступиться и напортачить? Все последние дни у него проходили по одному и тому же привычному сценарию, не оставляя времени и места на вольности и эксперименты. Что могло пойти не так?

С некоторым замиранием сердца он взмахнул пультом и вывел сообщение на экран.

По глазам сразу же полоснул заголовок: «Нарушение авторских прав!» Марат опешил. Где!? Когда!? Как!? В условиях, когда каждый твой шаг, почти каждое сказанное тобой слово находятся под неусыпным контролем, он уже давно научился необходимой осмотрительности, даже близко не подходя к той грани, за которой тебя могли обвинить в криминале. И уж тем более он не мог совершить ничего такого, что заслуживало бы приоритетного персонального уведомления.

Марат немного поморгал, всматриваясь в пылающие алым огнем буквы.

«Юридический отдел компании «Иберга» доводит до Вашего сведения, что дальнейшее использование Вами ее зарегистрированного товарного знака МаратТМ является незаконным и должно быть прекращено. В противном случае Вы будете нести ответственность в соответствии с действующим законодательством».

Вышедшая из-под контроля челюсть беспомощно отвисла, и кусок «Степного привала» выпал обратно в тарелку.

«Поскольку в отведенный период Вы не воспользовались нашим предложением по приобретению пожизненной лицензии на льготных условиях, Вам с сегодняшнего дня назначается новый личный идентификатор М46395. Вы можете сменить его на любое другое имя по своему выбору, обратившись в наш офис. Со стоимостью услуг и тарифами на использование различных имен Вы можете ознакомиться на официальном портале компании.

С уважением, компания «Иберга», юридический отдел».

Эм-м-м… но… как…? Он же… Ведь никаких извещений не приходило… или…

В принципе, в почтовый ящик каждый день набивалось такое количество рекламной требухи, что просмотреть все сообщения оказывалось просто физически невозможно. После беглого ознакомления с несколькими из них на предмет выгодных промоакций и распродаж, остальные нетерпеливым взмахом руки отправлялись прямиком в мусорную корзину. Быть может, среди них затесалось и то самое извещение? Но кто же мог знать!!! Да, в воздухе витали слухи о новых патентных разбирательствах, но никто не предполагал, что все случится так скоро!

Переход на сайт «Иберги» не принес ничего, кроме новой порции уныния. Комплекс услуг по смене имени, включая оформление необходимой лицензии, вылетал в такую сумму, которую позволить себе мог только человек с полноценной зарплатой. Не хочешь, чтобы тебя звали на манер автомобильного номера или почтового индекса – плати.

А простой смертный такой роскоши не заслуживал, будучи низведенным до уровня безликой записи в каталоге. Ведь его однообразная и никчемная жизнь все равно не могла похвастать какими-то яркими и неординарными событиями, практически ничем не отличаясь от биографий всех его соседей. К чему тогда все эти нелепые претензии на индивидуальность, тщетные потуги выделиться среди прочих себе подобных? Зачем? Достаточно инвентарного номера, да двух дат – рождения и смерти. Все остальные подробности жизнеописания очередного куска биомусора не имеют значения и никому не интересны.

В тот самый миг, когда казалось, что всесильную Систему удалось перехитрить и заставить ее работать на себя, изредка вытрясая из нее крохи материальных благ, она обошла с фланга и вонзила нож в спину, словно в насмешку лишив человека права на собственную личность.

В углу экрана замелькали сообщения, отражающие ход обновления личного архива, в котором все упоминания старого имени автоматически заменялись на вновь присвоенный идентификатор. С прошлой жизни словно снималась стружка из всего, что представлялось излишним, превращая уже почти ожившего Пиноккио обратно в гладкое и чистое полено без коры, сучков и завитков древесного узора.

По сути, теперь даже простое воспоминание о минувших годах могло быть сочтено незаконным, и память оказывалась буквально набита контрафактом, неосторожное обнажение которого непременно повлечет за собой судебные иски. Для полного соответствия требованиям закона теперь еще следовало самостоятельно очистить и ее, равно как и память всех родных и близких, тщательно стерев и забыв любую мелочь, что могла напомнить о том, кем ты был раньше. Забыв самого себя.

М46395 бессильно уронил лицо в ладони и заплакал.