— Нет, — грустно сказал Янка. — Это не он выдумал. Это ему бабка сказала.

— Какая бабка?

— Его собственная… Пенсионерка. У этой пенсионерки есть знакомая, а у этой знакомой сестра в Америке живет… Посылки присылает и письма. И она написала, что мой отец жив-здоров, живет в Америке, женился и не хочет сюда приезжать.

— Врет! — убежденно воскликнул Генка. — Откуда эта тетка может про твоего отца знать? Это бабка сама сочинила, чтобы Рыжего успокоить… Он ей, наверно, нажаловался как-нибудь на тебя, вот она и сочинила, чтобы утешить бедного своего внучка.

— Может, и сочинила, — вздохнув, согласился Янка. Потом, помолчав, поднял на Генку печальные глаза:

— Генка, я вот часто думаю, почему про других отцов, которые на войне пропали, ничего плохого не говорят? Пропали, и о них память хорошая… а мой… — и Янка горько вздохнул.

— Да брось ты, — стараясь подбодрить друга, заговорил Генка. — Если бы твой отец был изменником, я бы сразу увидел по тебе… Честное пионерское! Характер передается по наследству. Не зря говорят — яблоко от яблони недалеко падает…

Янка невесело усмехнулся.

— Чудак ты, Генка. Утешаешь, а сам ничего не знаешь… Ведь про яблоко и яблоню говорят, когда хотят плохой пример привести!

— Ого, любопытно! — возмутился Генка. — А если яблоня мичуринская, высшего сорта?.. Тогда что?

От такого объяснения Янке стало чуточку легче. Какой у него умный друг! С таким другом захотелось поделиться самыми сокровенными, самыми тайными мыслями и чувствами.

— А ты знаешь, Генка, как мама папу до сих пор любит! Портрет в спальне повесила… С того самого снимка, помнишь?

— Конечно, помню! В военной форме, с тремя кубиками, и фуражка чуть-чуть на правый бок… Слушай, Янка! Давай сделаем такую надпись на ленте, как на венках героев, и прикрепим к стене над портретом… Чтобы каждый, кто к вам придет, знал, чей это портрет… Мы напишем золотыми буквами: «Политрук Ян Андреевич Янсон пал смертью храбрых в бою против гитлеровских захватчиков. Вечная слава герою!»

— Ну, вечная слава, это, пожалуй, уж чересчур, — нерешительно сказал Янка. — Давай лучше напишем «Вечная память».

— Нет! — пылко возразил Генка. — Для героя ничего не бывает «чересчур»!

Тут друзья вдруг заметили, что они стоят вдвоем в совершенно пустом коридоре. Вспомнив что-то, Генка вытаращил глаза.

— Ведь сейчас русский! Бежим скорее, а то не успеем проверить ЭПМ-1.

Услышав странное для постороннего уха словечко ЭПМ-1, Янка тоже встрепенулся. Выражение грусти мигом сбежало с его лица. Он сам принялся торопить друга.

— Пошли скорее, а то и вправду можем опоздать.

Электронно-подсказочная машина (первого выпуска), или, как она называлась сокращенно, — ЭПМ-1, была плодом коллективного гения двух изобретателей. Как все выдающиеся изобретения, она была предельно проста и удивительно портативна. Машина состояла из двух основных частей: обычного березового круглого пенала, внутри которого был укреплен валик на резиновом амортизаторе, и программного устройства. В пенале с одной стороны было прорезано «подсказочное окошко», а с другой пропилена прорезь для вытягивания использованной программной ленты. Стоило отпустить кончик, и резиновый амортизатор втягивал всю ленту внутрь.

Программная лента заполнялась накануне, в спокойной домашней обстановке. Списанные из учебника ответы наносились на ленту в кодированном виде. Каждому предмету посвящалась отдельная лента. Скатанные в виде валиков, эти ленты хранились в кармане и по мере надобности закладывались в цилиндр перед самым уроком.

Во время урока машина лежала на парте, рядом с чернильницей, обращенная подсказочным окошком в сторону Генки с Янкой. Если учительница вызовет одного из друзей, другой должен был за ниточку незаметно тянуть ленту до тех пор, пока в подсказочном окошке не покажется соответствующий закодированный ответ. Каждый ответ должен был обязательно уместиться в одной строке, поэтому над кодом пришлось попотеть. Но в конце концов друзья его освоили. И если на уроке истории в подсказочном окошке появилась бы, например, запись: «Г8 АК 1491—547 ун. вл. пап. 6ж. 2к.», — то ее было совсем нетрудно расшифровать. Она означала: «Генрих Восьмой, английский король, родился в 1491 году, умер в 1547, уничтожил власть папы в Англии, имел шесть жен, двух из коих казнил».

На первых порах Янка никак не мог понять, почему машина называется электронной? Ведь в ней нет ни одной лампы! Не только электронной, но даже простой электрической, от карманного фонарика.

На это Генка с достоинством ответил, что лампы призваны играть вспомогательную роль. Главное в кибернетических машинах — программное устройство. А оно — есть! Что же касается лампочки от электрического фонарика, то это предложение дельное. О нем стоит подумать.

Друзьям повезло. Нина Петровна, учительница русского языка, немного задержалась, и они успели проскользнуть в класс перед самым ее приходом.

Читатель уже знает, что Генка с Янкой, как и полагается неразлучным друзьям, сидели за одной партой. Витька Тарасюк, в школьных кругах именуемый Рыжим, сидел перед ними. Его соседом по парте был высокий и худой Толька Батехин, очень стеснявшийся своего роста. Толька большей частью молчал и оживлялся лишь на баскетбольной площадке. Он был одним из лучших баскетболистов школы.

Сегодня предстояло провести испытание ЭПМ-1. Генка вытащил машину из ящика, ловко зарядил, вставил валик с ответами по русскому языку, и, когда Нина Петровна вошла в класс, все было уже готово. Перед друзьями на парте возле чернильницы лежал самый обыкновенный круглый березовый пенал. Кончик ленты был вытащен и просунут в щель парты. Ниточку от ленты Янка держал в руке.

Нина Петровна была очень добродушной женщиной. Она верила в людей. Когда ученики отвечали хорошо, принимала это как должное. А если кто-нибудь «заваливался», она ужасно огорчалась. Надо сказать, что Генка с Янкой огорчали ее довольно часто. И, видимо оберегая свои нервы от излишних потрясений, Нина Петровна обращалась к друзьям только в крайних случаях, когда уже нельзя было не обратиться, когда речь шла о выставлении отметки за четверть.

Поздоровавшись с классом и заняв свое место за столиком у доски, Нина Петровна сказала:

— Итак, тема нашего сегодняшнего урока — образование предлогов. Все приготовили домашнее задание?

— Все! — хором ответил класс.

— Вот и отлично… А теперь я спрошу кое-кого…

Нина Петровна обвела школьников взглядом.

— Вы знаете, ребята, что в русском языке есть предлоги, которые не образованы от других частей речи… Кто назовет мне эти предлоги?

Над партой, где сидели друзья, молниеносно взметнулась вымазанная чернилами Генкина рука. Нина Петровна была приятно поражена. «Право же, эти мальчики гораздо лучше, чем мы о них иногда думаем».

— Пожалуйста, Полянский! Я тебя слушаю.

— Эти предлоги: в, на, за, из, у, к, без… — бойко затараторил Генка. —