- Вы что, никогда не устаете?

- Очень редко.

- Но каким образом? - не отставал Джон. Его одолевало неудержимое желание спать, какой-то туман застилал взор и усыплял мозг.

- Понятия не имею, - честно сказал Генри. - Просто это так.

«Право есть вещь утилитарная.»

Джеймс Барр Эймс, «Право и мораль»

- И все недвижимое имущество и сооружения, - вяло диктовал Джон Коу, - как и относящиеся к ним земледельческие строения, амбары, сараи, загоны и другие сооружения, а также иные строения постоянного или квазипостоянного характера, стоящие на нем или на некоторой его части, вместе с любыми участками или делянками, к ним прилегающими, а также курвятники и.

- Простите, как?

- Простите, мисс Беллбейс. Конечно, курятники. Боюсь, что сегодня с утра я не в форме.

- В самом деле?

- И по секрету могу вам сказать, что мне с трудом удается удержать оба глаза открытыми одновременно.

- Это все оттого, что вчера вечером вы перебрали, мистер Коу.

- А если я их открою, - Джон тактично уклонился от ответа и продолжал, - что, как вы думаете, я вижу?

- Я.

- Сплошную желтую мглу, мисс Беллбейс, и в ней плавают, как трупы утопленников, жуткие призраки.

- Полагаю, вам нужна чашечка кофе, мистер Коу.

- Прекрасная идея, Флорри. Попросите нашего сержанта, пусть заварит-и лучше две. Мистер Боун тоже не откажется.

Когда мисс Беллбейс ушла, Коу недовольно проворчал:

- Не знаю, как вам удается так прекрасно выглядеть. Насколько помню, выпили вы вчера не меньше меня.

- Так и быть, я открою вам эту тайну, - ответил Боун. - С этим надо начинать либо с малолетства, либо вообще не браться-как с хождением по канату или с йогой.

- Значит, уже поздно, - заметил Джон, - потому что я уже одной ногой в гробу.

Тем не менее от кофе он настолько очухался, что смог заняться наставлениями своему коллеге, который беспомощно взирал на груду картотечных карточек.

- Это Хорнимановский картотечный каталог. Наверху-имя клиента. Слева-ряд литер, написанных фиолетовыми чернилами, внизу-карандашом написан номер. Покажите мне верхнюю карточку. Так, Догберри. девятый барон. Перевод имущества на детей, номер 5. Совершенно ясный случай. Разумеется, уклонение от налогов. А вот тут литера «С». Она означает, в какой стадии рассмотрения находится дело. Я сейчас не помню, что такое «С»означает в случае перевода имущества, но вы все найдете в Хорнимановском реестре. И, наконец, номер 52. Это значит, что последний наш исходящий был под номером 52. Когда подготовите следующий, сотрете его и напишете 53. Очень просто.

- Мне что, нумеровать каждую бумажку?

- Каждое письмо, которое вы напишете у нас, - подтвердил Джон, - получит номер на оригинале и на копии, будет внесено в книгу регистрации, запечатано и передано на отправку. Копию же подошьют в дело и впишут в реестр.

- И это все? - поинтересовался Генри. - А копию в «Таймс»вы случайно не посылаете?

- Нет. Но не думайте, что все кончается тем, что письмо уйдет и через некоторое время на него придет ответ. Внутри каждой папки с делом-разумеется, изготовленной по особому эскизу Абеля Хорнимана-есть особый лист, на который заносится основное содержание каждого документа. Содержимое этого листа потом в сжатой форме будет перенесено на одну из таких карточек. Когда какое-то дело будет закрыто, существует несколько возможных подходов. Если речь идет о клиенте третьей категории, то есть о таком, чье дело не представляет особого интереса и чье положение ничего особенного не представляет.

- Скажем, о младшем сыне одного из младших сыновей какого-то лорда?

- Ну да. Вижу, вы тут быстро сориентируетесь. Короче: такое дело уберут в чулан рядом с норой сержанта Коккериля. С клиентом второго разряда все начинается так же, но кончается в основном архиве. Зато клиент первого класса получает. - тут Джон Коу взмахнул рукой вокруг себя.

- Персональный ящик!

- Верно. Но ящик не простой.

Подойдя к стеллажу на противоположной стене, Джон снял наугад черный жестяной ящик с надписью:»Достопочтенный декан из Мельчестера, доктор теологии. «Ящики походили на коробки для бумаг, которыми обычно пользуются в адвокатских канцеляриях, но несколько большего размера. Их главной особенностью был замок на крышке, какой-то рычаг с защелкой, вроде патентованной вешалки для брюк. Генри поднял защелку и дернул крышку. Та не шевельнулась.

- Нужно приналечь как следует, - заметил Джон. - Ящики закрыты герметично.

Когда крышка уступила, Генри понял, что имел в виду Джон. Ящик не был закрыт герметично в научном смысле этого слова, но практически непроницаемо. Вокруг верхнего края стенок был уступ, а в нем-толстая резиновая прокладка. Когда крышка опускалась, ее край ложился на резину и уплотнял ее.

- Вот это да! Ничего подобного я еще не видел. Чем плоха обычная коробка для бумаг?

- На фирме ходит легенда, - сказал Джон, - что в конце прошлого столетия на одном из документов мышь отгрызла подпись одного из клиентов старого Абеля, и это происшествие стало причиной долгого и накладного спора в апелляционном суде. И тогда старик Абель сел и изобрел Хорнимановский пыле-водо-и воздухонепроницаемый-а заодно и мышенепроницаемый - ящик.

- Понимаю.

- Упокой, Господи, душу его. - Джон небрежно закинул обе ноги на стол. - Это вам типичный пример идей старика. Идеи сами по себе вполне приличные, ничего не скажешь, все эти реестрики, и обратный учет, и все прочее-угнетает только та обстоятельность, с какой он все добивал до последней точки. А, добрый день, что случилось?

- Вас вызывает мистер Крейн.

- А, черт. Уже бегу, Анни.

- Для вас исключительно мисс Милдмэй.

- Послушайте, вы что, тоже с похмелья?

- Ни в коем случае, мистер Коу.

- Тогда перестаньте дурака валять, Анни, и передайте Бочонку мой поклон и что я уже лечу.

- Свои поклоны можете передать сами, - заявила мисс Милдмэй. - И возьмите с собой дело Бачелора. Мне кажется, мистер Крейн хочет проверить с вами расчеты по итоговому акту.

- Невозможный тип, - протянул Джон, снял ноги со стола и вышел.

- Вам ничего не нужно, мистер Боун?

- Нет, спасибо, - ответил Генри. - Джон Коу немного посвятил меня в таинства Хорнимановской канцелярской системы.

- Понимаю, вас это несколько потрясло. Я вначале тоже пришла в ужас. Но не переживайте, когда пообвыкнетесь, с этим вполне прилично работается.