ВЕРА. Ясно, алик. Мы с ним одноклассники.

Саяпин уходит.

Увидимся вечером?

ЗИЛОВ. Сегодня? Нет, Верочка, сегодня не выйдет.

ВЕРА. Почему?.. Скажи откровенно.

ЗИЛОВ. Ну пожалуйста. У меня сегодня новоселье.

ВЕРА. Новоселье… А почему бы тебе меня не пригласить?

ЗИЛОВ. Тебя?.. Я бы с удовольствием, но жена, я думаю, будет против.

ВЕРА. Почему? Ты встречаешь одноклассницу, приглашаешь в гости, что тут особенного?

ЗИЛОВ. Думаешь, жена у меня дура.

ВЕРА. А что, умная?.. Так познакомь меня с ней.

ЗИЛОВ. Это зачем?

ВЕРА. Хочу ума-разума набраться. Что, нельзя?

ЗИЛОВ. Этого только не хватало. Не говори глупостей, завтра увидимся. Все.

Появляются Саяпин и Кушак.

Кушак — мужчина солидный, лет около пятидесяти. В своем учреждении, на работе он лицо довольно внушительное: строг, решителен и деловит. Вне учреждения весьма неуверен в себе, нерешителен и суетлив. Будучи в гостях, постоянно выглядывает в окно, как, впрочем, почти все владельцы автомобилей.

Сюда, Вадим Андреич. Садитесь.

КУШАК. Добрый день.

ВЕРА. Здравствуйте.

ЗИЛОВ. Ее зовут Вера.

КУШАК. Очень приятно… Очень.

Официант приносит шашлыки и удаляется.

ЗИЛОВ (взял в руки бутылку). Под шашлычки. Не возражаете?

КУШАК. Мм… Оно конечно — обеденный перерыв. (Вере.) У нас, знаете ли, насчет этого принципиально…

ВЕРА. Ну ничего. В виде исключения — не повредит.

КУШАК. Вы думаете? Ну что ж, в виде исключения — почему же. И потом, это ведь не водка. (Озирается.)

САЯПИН. Вадим Андреич, и причина крупная. Человек квартиру получил. Шутка ли.

КУШАК. Да, и причина серьезная.

ЗИЛОВ (наливает всем вина). Считайте, Вадим Андреич, что это небольшая разминка. Перед вечером. Не забыли? Ждем вас в восемь, как договорились.

КУШАК. Не знаю, право, идти ли мне. У меня, видите ли, и настроение неважное, и жена у меня отсутствует… мм… в настоящее время.

ЗИЛОВ. Вадим Андреич, вы же обещали.

ВЕРА. А где, если не секрет, жена ваша?

КУШАК. Она сейчас, видите ли, в Сухуми. Отдыхает.

ЗИЛОВ. Она отдыхает, а вам что, нельзя?

КУШАК. Действительно… но с другой стороны: она там одна, а я в гости, видите ли, веселиться… Ведь это… мм… неэтично вроде бы. Как вы думаете?

ВЕРА. Вы хороший муж. Прямо — музейная редкость. Такому мужу куда угодно разрешается. В любую компанию.

ЗИЛОВ. Она права. Решено, вы приедете.

КУШАК (Вере). Значит, вы советуете пойти…

ВЕРА (многозначительно). Обязательно. Другой на вашем месте и сомневаться бы не стал. Чепуха какая.

КУШАК. Нет, нет, вы не подумайте, я далеко не ханжа, но… словом… Словом, я согласен. (Собрался с духом, погрозил Вере пальцем.) Смотрите, выходит, что вы меня… мм… совратили. (Озирается.)

ВЕРА (интригующе). Ну, до этого еще далеко, а было бы интересно… Было бы ничего…

КУШАК (туповато). Вы так думаете?

ВЕРА. Да. Я так думаю. Верные мужья — моя слабость.

ЗИЛОВ. А? Вадим Андреич! Берегитесь.

ВЕРА (Кушаку). Выпейте. И знаете что? Я буду называть вас аликом. Не возражаете?..

КУШАК. Аликом?.. Но почему Аликом?

ВЕРА. Вам не нравится?

КУШАК. Я не знаю, право…

ВЕРА. Ну пожалуйста…

КУШАК. Алик… Странно… Но для вас… Если вам нравится…

ВЕРА. Давно бы так. (Дотронулась пальцем до его носа.) Алик.

Пауза. Саяпин незаметно для Кушака беззвучно смеется. Зилов с любопытством наблюдает за Верой и Кушаком. Кушак озирается.

КУШАК. А знаете, здесь неплохо готовят. Я, признаться, давно здесь не бывал…

ВЕРА. А вы заглядывайте. По вечерам здесь бывает музыка.

КУШАК. Что, и сегодня будет?

ВЕРА. Что будет?

КУШАК. Музыка…

ВЕРА. Обязательно. Но ведь сегодня вы идете на новоселье.

КУШАК. А вы? Извините, разве вы не идете?

ВЕРА. А меня туда не приглашают.

КУШАК. Разве?..

ВЕРА. Нет, все правильно. На новоселье обычно собираются друзья, а мы с Виктором — так… Учились когда-то в одной школе, всего-то. Случайно встретились.

КУШАК. Вот как?..

ВЕРА. Поэтому какое же приглашение. Я и не напрашиваюсь.

КУШАК. Мм…

Саяпин толкает Зилова в бок. Небольшая пауза.

ЗИЛОВ (Вере). Что ты выдумываешь? Я просто не успел тебя пригласить. Милости прошу.

ВЕРА. Спасибо. Только, пожалуйста, не думайте, что я напросилась.

КУШАК. Что вы! Кто так думает?

САЯПИН. Никто.

ЗИЛОВ. Да. Всем будет очень приятно. Очень весело. Короче, тебя там только и не хватало. Запиши адрес.

Свет гаснет, круг в темноте поворачивается, и снова зажигается свет.

Продолжается первое воспоминание Зилова. Квартира Зилова. Зилов и Галина ждут гостей. Стол, вокруг которого хлопочет Галина, один стул, железная кровать, чемодан — вот и вся обстановка.

Галине двадцать шесть. В ее облике важна хрупкость, а в ее поведении — изящество, которое различимо не сразу и ни в коем случае не выказывается ею нарочно. Это качество, несомненно, процветающее у нее в юности, в настоящее время сильно заглушено работой, жизнью с легкомысленным мужем, бременем несбывшихся надежд. На ее лице почти постоянно выражение озабоченности и сосредоточенности (она учительница, а у учителей с тетрадями это нередко). Сейчас она в темном платье, поверх которого надет фартук, на ногах — домашние туфли.

ЗИЛОВ (у стола). Жратва, я тебе скажу, нешуточная. Никто из них не заслужил такой жратвы. Кроме начальства.

ГАЛИНА. Все ничего. Но на что мы их усадим?