на улице холодно, но мы закрываем». И она спешила принести ему вина, и он, мучаясь раз от раза все больше, говорил: «Холодно, как на севере, ты бывала на севере?» Она подвигала к нему вино, расплескивая его на стол, и что-нибудь отвечала, но он продолжал: «Там были белые птицы, и снег, и звезды». Она снова отвечала ему что-нибудь, все равно что, и он, не в силах уйти, не задав этого вопроса, спрашивал: «А ты помнишь, какие это были звезды?..»

А потом приходилось вставать, и расплачиваться, и уходить, и он снова брел по затворенным от него улицам ночных окраин, и путь его был бесконечен.