Шрифт:
Интервал:
Закладка:
После скрининга возможны 3 варианта развития событий:
Ребёнок здоров (даже не носитель гена МВ) — вероятность 25 %
Ребёнок — здоровый носитель гена МВ, как и его родители — вероятность 50 %
Ребёнок болен — вероятность 25 %
В первых двух случаях человек живет полноценно.
В третьем — в неравной борьбе всегда побеждает болезнь.
За красивыми круглыми цифрами кроются литры выплаканных слёз матерей, а самое страшное — часы, дни и годы страданий людей, захлёбывающихся собственной мокротой и умирающих от удушья.
По статистике, на планете 275 млн. носителей гена МВ, в России — 5 млн. В мире 85 тыс. больных муковисцидозом, в России — 4 тысячи. Из 10 тысяч новорождённых у нас в стране один рождается больным МВ. Моей Золотинке не повезло. Из 10 тысяч малышей поломанный ген достался именно ей. У неё самая тяжёлая мутация.
Чёрт.
Конечно, просится риторическое «За что?»
За что моему ребёнку досталась смертельная болезнь? За какие грехи нам предстоит всю жизнь нести этот крест? На эти вопросы не найти ответа ни в одном поисковике.
Последний, самый мучительный факт. Оказывается, существует генетический тест. Он выявляет у родителей риск передачи наследственных заболеваний будущим детям. Я могла заранее позаботиться о здоровье своего ребёнка! Но даже не догадывалась, что оставлю дочери такое дорогое «наследство».
Увы… Что сделано, то сделано.
Вкратце это всё, что я выяснила про своего врага. Да, муковисцидоз стал моим невидимым врагом, и я объявляю ему войну. Пока не знаю, как и когда, но я осилю эту схватку. Вот окрепну и сдюжу, чего бы мне это ни стоило. Сначала приласкаю и приручу слизистую гадину, пожирающую изнутри мою девочку. Потом подкрадусь, придушу и растопчу. Клянусь.
Пишу эти строки, а слёзы капают на страницы и оставляют чернильные разводы. Мне очень-очень больно. И страшно. В мою душу плеснули бензина и бросили горящую спичку. Этот пожар не потушить ни уговорами, ни успокоительным, ни временем.
Моя дочь — мутант. Золотая девочка, о которой мы все так мечтали, едва успев родиться, уже умирает…
Палата номер 306
прикройте форточку в палате
гагарин может улететь
я не шучу он между прочим
уже поехали сказал
Михаил Гаевский
(орфография и пунктуация автора сохранены)
15.11.2016
— Доктор, скажите, в вашей практике встречались такие дети? Что с ними? — с надеждой заглядываю в глаза участкового педиатра.
— Знаете, не хочу вас расстраивать… — окатывает докторица из ушата хладнокровия и, не поднимая глаз, пододвигает к краю стола направление в стационар.
Чёрт!
Лучше бы не спрашивала.
Можно ли убить словом? Легко.
Мой с таким трудом поднятый боевой дух пикирует в пол и разбивается. Вдребезги.
Стоп. А кодекс врачебной этики: раздел два, пункт семь? Разве доктор не обязан сохранять деликатность и осторожность в высказываниях? Разве он имеет право лишать веры даже самых безнадёжных пациентов?
Шмыгнув носом, смахиваю со стола справку: «Благодарю», — и выхожу из кабинета.
— Господи, а как же я? — мысленно жалею себя и трясусь от подступающих рыданий, глядя на дорогу через запотевшее стекло такси. — Получается, моя жизнь закончилась? Идеальный мир, который с любовью строила кирпичик за кирпичиком, камушек за камушком, песчинка за песчинкой тридцать пять лет, больше мне не принадлежит? Моя реальность теперь — ребёнок-инвалид, больницы, война c Минздравом за лекарства, страх инфицирования какой-нибудь смертельной заразой и ожидание… конца? Мои планы, карьера, мечты — всё летит к чертям?
— Девушка, не плачьте так, всё будет хорошо, — улыбается таксист, глядя в зеркало заднего вида.
— Да, всё будет хорошо, — смахиваю слёзы и натягиваю на лицо смайлик. — Или не будет…
Больница. Приёмный покой. Очередь из мам с детьми от младенцев до подростков. Температурят, кашляют и чихают. С нашим диагнозом принимают без очереди.
Документы, анкеты, информированное согласие. Заполняю, отвечаю, подписываю. Дежурный врач взвешивает Злату. Оказывается, после рождения она набрала всего двести пятьдесят граммов. Помню, Павлик в первые месяцы стабильно прибавлял по килограмму.
Осматривает. Холодный металл фонендоскопа скользит по узенькой грудной клетке Золотинки. Спешу скорее завернуть в одеяло крошечное голое тельце. Доктор останавливает сосредоточенным взглядом: хрипы. Рентген показывает роскошную двустороннюю пневмонию. Уже…
Моя девочка… Тебе всего месяц, а столько всего навалилось. — Прижимаю к сердцу медленно дышащий кулёк и вдыхаю усыпляюще-сладкий запах. Тревожная птаха, просыпаясь, расправляет крылья и норовит вырваться наружу.
Пульмонология. Отделение раннего детства забито под завязку. Нам в самый конец. Шурша пакетами, двигаюсь по длинной кишке коридора и озираюсь на открытые двери палат. Вот малыш спит под капельницей, вот ещё трое. Четверо хнычут под масками в ингалятории. Помятая мамочка со спутанными волосами и кричащим карапузом под мышкой выходит из процедурки, а следующая, такая же — заходит.
Вот и наше пристанище — отдельная палата номер 306 для пациентов с муковисцидозом. По-местному — бокс. Чтобы «особенные» не подхватили инфекцию от других деток в отделении, их изолируют. Здесь.
Соседняя дверь — зал для занятий кинезитерапией с табличкой в виде бронхиального дерева и надписью: «Кабинет открыт при поддержке Благотворительного Фонда “Острова”». Эта небольшая комната с зеркалами и тренажёрами станет нашим островком надежды. Здесь Золотинка научится прыгать на батуте, кувыркаться и задувать свечи.
Укладываю в казённую кроватку уставшую кроху. Сворачивается клубочком и засыпает — понравилось новое место. Сама сажусь, осматриваюсь. Разноцветная детская мебель, постель в медвежатах и зайчиках, салатовые жалюзи на огромном окне. Чисто, симпатично, даже уютно. Возвращаясь сюда во второй, пятый, десятый раз за год, взглядом хозяйки не раз потом отмечу обновки, перестановки.
Клонит в сон. Сидя на скрипучей продавленной койке, утыкаюсь в подушку, и как Алиса в Зазеркалье, проваливаюсь в кроличью нору, в лабиринт полудрёмы. Лечу долго, медленно, кувыркаясь, отталкиваясь от холодных липких стен тёмного тоннеля.
Будит тихий женский голос:
— Мамочка, просыпайтесь, — рука в белом халате касается плеча, — разворачивайте вашу красавицу.
Уверенными, но осторожными движениями доктор долго и внимательно ощупывает кряхтящую Золотинку. Расспрашивает про родственников и детей, про наследственность, кто чем болел, от чего умер. Рассказывает об особенностях заболевания, как с этим живут, чем лечатся.
— Самый тяжёлый — первый год жизни, когда ребёнок много спит и мало двигается. Дальше будет легче. Важно строго выполнять назначения врачей, принимать лекарства, вовремя делать ингаляции, массаж и кинезитерапию. От того, насколько добросовестно будете соблюдать рекомендации, зависит качество жизни ребёнка. У нас много детишек, которые уже ходят в садики и в школы, старшие учатся в техникумах и ВУЗах. Они настоящие герои,
