В мире игр супербратьев Марио вы можете быть принцессой Персиком, которая несется быстрее ветра, но ее легко заносит, если она сталкивается с другой машиной, или же методичной и медлительной черепахой по имени Боузер, которая не раздражается, когда другие игроки попадают в решетку ее радиатора. (Антропоморфные черепахи существуют. Но это тоже не в моей епархии.) Или вы можете быть одним из невозмутимых братьев-итальянцев, которые ведут успешный водопроводный бизнес днем и расслабляются на гоночных треках по выходным. Марио и Луиджи уже здесь и готовы насладиться поездкой.

Вы выбираете персонажа, основываясь на его сильных сторонах (а в довесок принимаете его слабости). Кто из них больше подходит вашему стилю игры и обеспечит наиболее предпочтительный для вас результат?

У меня очень плохие рефлексы, поэтому я предпочитаю медленный и тяжелый карт, который менее всего подвержен риску перевернуться при аварии. Может быть, у вас большие пальцы более ловкие, поэтому вы готовы рискнуть ради возможности оставить Боузера в шлейфе пыли далеко позади. Может быть, сила невидимости предпочтительнее умения метать огненные шары в соперников. Просто будьте собой. Все зависит от вас.

И поскольку прямо сейчас здесь вы, я и пакет с кукурузными чипсами «Доритос», как насчет того, чтобы воспользоваться обычно предоставляемой возможностью и выявить у себя некоторые сильные и слабые стороны, которые важнее всего для течения вашей жизни?

Вы шумный? Тихий? Большой? Маленький? Чудаковатый и эксцентричный? Эгоистичный, трудный, негативный или странный? К какой из двух колонок относятся все эти качества?

Напишите несколько эпитетов в колонках внизу. Нет нужды составлять длинный каталог, просто перечислите несколько основных качеств, чтобы врубиться в тему.

Следующий шаг в игре: выбор мира, где вы будете играть. В «Марио Карт» это машинный трек, например Долина призраков, Грибное ущелье или Коровьи луга. Каждый имеет свои достоинства и недостатки, однако вам нужно выбрать один, на свой вкус.

Это критерий, который вам не так уж сложно определить, правда?

В жизни вы можете также выбирать среди различных треков: семьянин из пригорода, путешественник в глобальных масштабах, филантроп, выдающийся атлет, чемпион по поеданию хот-догов. Вы даже можете играть одновременно не одного персонажа, а больше, потому что метафоры неоднозначны, а жизнь сложнее видеоигры. Как бы то ни было, только вы знаете, что делает вас счастливым.

Каков ваш идеальный мир?

Попытайтесь написать предложение или два, которые описывают его. Не будет никаких тестов или проверок, но записать эту хрень полезно. Поверьте мне.

Все готово? Здорово. Теперь давайте поговорим о том, что случится, когда вы покинете двумерные пределы видеоигры братьев Марио:

• Когда вы сталкиваетесь в реальной жизни с решениями, которые влияют на счастье, прокладываете ли вы свой собственный курс, разрабатываете ли собственный персонаж и играете ли вы в полную силу? Или же вы удовлетворяетесь той ролью, которую определил вам компьютер?

• Чувствуете ли вы себя комфортно, безопасно и уверенно в вашем выборе? Или вы просто планируете остаться в середине стаи, надеясь, что вас не столкнет с дороги антропоморфная черепаха?

Все это непростые вопросы, и да, я заманила вас в ловушку, а потом преподнесла их (вопросы) вам. Однако вам не нужно записывать свои ответы, потому что мы оба уже знаем их. Если бы вы уже играли в полную силу и на самом деле чувствовали бы себя комфортно и уверенно, вы бы уже были там, надирая задницу черепахе, вместо того чтобы читать эту книгу и слизывать с пальцев сырную пыль от кукурузных чипсов.

Эй, чувак, не надо ненавидеть игрока. Ненавидь игру.

Если вы все еще со мной, я догадываюсь, что проблема не в том, кто вы или что делает вас счастливым. Ваша проблема в том, что вы чувствуете: плохо быть таким и хотеть все эти вещи.

Почему вы это чувствуете? Ну, вероятно, потому, что другие люди всегда говорят вам, что вы слишком шумный, слишком тихий, слишком большой, слишком маленький, слишком безумный, слишком не от мира сего, слишком эгоистичный, слишком трудный, слишком негативный и «Эй, пока мы тут, перестань быть таким чудным, чудик».

Да. Я сама была в таком положении, я все это слышала.

Если вам говорят подобные слова достаточно часто, жизнь начинает представляться бесконечным гоночным треком, где самый благоразумный путь – держаться позади быстро движущегося перед вами автомобиля. Это расстройство известно мне под названием жизнь по минимальным потребностям.

Это состояние узнается по желанию душить все нетрадиционные, необычные, непривычные, странные, новые, бунтарские или непопулярные аспекты личности, стиля жизни или системы ценностей – и превращается в «просто прохожу мимо» вместо «улаживаю все с плохим собой».

Если такой стиль жизни описывает ваши обстоятельства, скажите мне, почему вы должны терять еще один день в его липких, вялых объятиях?

Ведь я лично могу гарантировать, что будет гораздо веселее (и продуктивнее) выразить свое мнение на совещании, не заморачиваясь о том, посчитают ли вас трудным человеком. Или с удовлетворением сказать своему боссу правду. Или – вы даже не представляете, какое это невероятное облегчение, – признаться кучке леди из южных штатов, что у вас нет никакого мнения насчет узора на фарфоровой посуде и правильнее забить на все, когда по радио звучит песня Шегги[5].

А теперь самые хорошие новости: неважно, какую форму принимает ваша натура – принцессы, водопроводчика, черепахи, – для меня это не имеет значения. Это также не влияет на вашу способность извлечь пользу из моего совета. «Просто будь собой!» не признает сексуальных, половых, возрастных, культурных и социоэкономических границ, потому что я помогаю вам изнутри, а не снаружи.