"а-ля Брюс Ли" продавались на всех континентах, политические деятели и кинозвезды гордились знакомством с ним. Кстати, "сильные мира сего" изо всех сил старались попасть к нему в ученики, и если раньше, в студенческие времена, тренировки приносили ему 80 долларов в месяц, то теперь каждый ученик платил ему 500 долларов в час. Впрочем, цену назначал не Ли. Вел он и группы из людей простых, куда учеников отбирал сам, руководствуясь одним критерием: способности почти не важны, главное — личность. Казалось, он достиг всего, о чем только может метать человек, — славы, популярности, богатства. Но Ли не останавливался на достигнутом. Основав в Гонконге собственную киностудию "Конкорд", он приступил к съемкам нового фильма — "Игра смерти", в котором должны были принять участие представители всех боевых искусств и который по его замыслу должен был стать шедевром. Но сам он успел отснять только 20-минутный сюжет. Доснимали картину уже другие…ДРАКОН УМЕР! ДА ЗДРАВСТВУЕТ ДРАКОН!

…Говорят, что тот, кого любят боги, умирает молодым. Видимо, к Брюсу Ли они были более чем благосклонны — 20 июля 1973 года его не стало. Было ему всего 32 года…

Что только не рассказывали про его смерть. Одни утверждали, что с ним расправились соотечественники, возмущенные разглашением секретов кунг-фу некитайцам и подославшие к нему мастера искусства замедленной смерти Дим Мак (или Тянь-хсю). Другие — что Брюс, достигший высочайших вершин, внезапно осознал, что ему больше не к чему стремиться, и уход из жизни стал для него единственным решением. Ходили слухи, что он, устав от мирской суеты, удалился в затерянный горный монастырь и познает там истину, что он разбудил злых духов, злоупотребляя словом "смерть". Были и более правдоподобные предположения — что его отравили или убили каким-то другим способом. Действительно, недоброжелателей и завистников у него хватало, в дело вполне могла вступить и мафия, у которой с ним были свои счеты. Кстати, примерно за год до смерти на Брюса было совершено нападение, но нападавшие явно забыли, с кем имеют дело, и оказались в больнице. Кто они и почему пошли на это, так и не было выяснено.

Без труда покорившие Землю всемогущие марсиане из романа Уэллса "Война миров" оказались бессильны перед обычными вирусами, неопасными для ничтожных по сравнению с ними людей. Врачи, производившие вскрытие, не поверили своим глазам: человек, для которого не было невозможного, чей организм не отличался от организма 18-летнего юноши, скончался от крайне редкого заболевания — опухоли мозга, вызванной повышенной чувствительностью к некоторым компонентам таблеток от головной боли. Нелепая и в то же время глубоко символичная смерть… Хотя вряд ли кто может утверждать, что официальная версия правдива на все сто процентов. И смерть Брюса Ли до сих пор остается загадкой, разгадать которую уже вряд ли удастся… А на похоронах Ли в Сиэтле творилось настоящее безумие — давили друг друга толпы людей, красивые молодые девушки во всеуслышание давали обет безбрачия, несколько человек даже покончили жизнь самоубийством. Уход из жизни кумира оказался для многих слишком непомерной утратой.

На его могиле высечена надпись на двух языках — английском и китайском: "Брюс Ли. Основатель Джит Кун До". А в Гонконге, где он родился и умер, открыли музей, в котором и сегодня можно увидеть посмертную маску мастера и многие его личные вещи. Но имя его не было забыто, как это бывает в большинстве случаев. По всему миру открылись клубы имени Брюса Ли, а торговля его книгами и фильмами, открытками и плакатами с его изображением до сих пор идет бойко.

Во времена французской династии Бурбонов, когда умирал король, народу демонстрировали его наследника — нового властелина и торжественно провозглашали: "Король умер! Да здравствует король!" Попытки произнести эту фразу были и в данном случае, но она так и не была произнесена. Никто, даже сын Брюса Брэндон, на которого возлагали особые надежды, не смог не то что превзойти, но даже повторить почившего короля…

Брэндон ЛИ

Брэндон Ли мечтал сыграть Гамлета. Планка актерского мастерства всегда была поднята для него на высоту, о которой многие и не помышляют. Но его ожидала незавидная участь детей великих людей: ему предстояло либо сразу сдаться, либо всю жизнь доказывать, что он сам — без родительского имени — способен на эту высоту подняться. Его отцом был Великий Брюс Ли. Брэндон Ли не успел померяться с отцом талантом и славой: с ним его уравняла лишь смерть, достойная Актера, — на съемочной площадке.

…В последнюю в своей жизни ночь Брэндон Ли решил немного поразмяться в оздоровительном клубе Вилмингтона перед поездкой на студию Каролко. Ли выглядел усталым — сказалось постоянное физическое напряжение от трехмесячной работы над фильмом.

Почти все съемки проходили ночью, к тому же Брэндон частенько должен был сниматься раздетым и босиком при холодной погоде. По сценарию, большую часть времени шел дождь, и когда небеса иссякли, на дрожащих актеров при помощи технических средств низвергались потоки воды. В довершение всего на киногруппу постоянно сыпались напасти: то один из рабочих чуть было не погиб от удара электротока, то во время съемок вдруг разразился страшный ураган, повредивший дорогостоящее оборудование.

Проработав на износ всю ночь, Брэндон в 9 утра замертво валился в кровать, потом в 4 дня — подъем и снова долгая, изнурительная работа. И так шесть дней в неделю. А на седьмой он пил. Небольшие тренировки, всего по полчаса в день, кое-как позволяли ему поддерживать форму.

Картину снимал режиссер Алекс Пройас. В основу сценария легла одноименная книга комиксов Джеймса О Бара, исполненная мрачной поэтики постпанковского воображения. Герой книги прибыл из небытия, чтобы отомстить за свою смерть и убийство своей подруги. Сюжет родился в голове автора через 10 лет после того, как в автокатастрофе погибла его возлюбленная. Потом еще восемь лет книга пролежала в столе, пока не нашла своего издателя. Когда же, наконец, она появилась в магазинах, сразу стала бестселлером.

…Владелец оздоровительного клуба Льюис Дэвис вышел навстречу Брэндону.

— Ты плохо выглядишь. Как