— Прекрасно.

— Я думал, ты уже уехал.

— Нет, я уезжаю 8 апреля.

Ли и Дэвис немного поболтали, в основном о предстоящей свадьбе Брэндона с киноредактором Элизой Хаттон. Их свадьба должна была состояться 17 апреля в Мехико сразу после окончания съемок. Впереди у актера были светлые спокойные дни — с молодой женой, без этого надоевшего бесконечного дождя, холода и утомительной работы, без опротивевшего грима: почти на всем протяжении съемок он должен был "носить" черно-белую маску смерти. А в тот день предстояло снять еще одну сцену, где герой Брэндона погибает от руки злодея Фанбоу.

Закончив тренировку, Ли поехал на студию. А через 24 часа его не стало.

…Камеры были направлены на Брэндона Ли. Актер Майкл Масси, исполнявший роль Фанбоу, должен был выстрелить в него из револьвера 44-го калибра с 5 метров. Ли держал небольшое взрывное устройство, которое он должен был привести в действие для имитации звука и выстрела. В общем-то эта сцена не отличалась особой технической сложностью по сравнению со многими предыдущими, где производилось до 50 выстрелов за дубль. Специалист по спецэффектам Джонс, имеющий многолетний опыт работы в этой области, помощники режиссера и другие члены киногруппы стояли на съемочной площадке, наблюдая и давая советы. Толпа зрителей из 75-100 человек тоже ждала начала съемок. Мотор…

Масси выстрелил, взрывное устройство сработало, Ли упал, сцена была снята. Брэндону пора было подняться, но он лежал. На площадке заволновались. Поняли — что-то случилось. Кто-то бросился к телефону. Вызвали. Доктора обнаружили рану размером с серебряный доллар, немедленно отвезли Брэндона в больницу. Там несколько часов актер боролся со смертью. Узнав о трагедии, срочно прилетела его невеста. Брэндон словно ждал ее. Он умер, когда она появилась…

Его уверенность в собственной безопасности оказалась трагически опровергнутой.

Согласно официальному медицинскому заключению, причиной смерти послужило непрекращающееся внутреннее кровоизлияние.

После случившегося поползли слухи о том, что смерть Брэндона — результат мести "триады", китайской мафии, которая, как считают многие, покончила в свое время с его отцом и прокляла все потомство Брюса Ли.

Суперзвезда своего времени, мастер боевых искусств, чье имя до сих пор вызывает восторг миллионов поклонников в разных странах, Брюс Ли тоже умер во время съемок.

Большинство журналистов и друзья Брюса не сомневались, что мафия не смогла простить его решительного отказа выплачивать ей дань, не могла примириться с заявлением о полной независимости от ее опеки.

Спустя 20 лет история повторилась, ситуации оказались трагически похожи. Смерть сына при похожих обстоятельствах не могла не вызвать шока во всем кинематографическом мире.

Расследование было проведено с чрезвычайной тщательностью. Изучив все обстоятельства дела и проанализировав кинопленку, на которой все документально зафиксировано, разобрав злосчастный револьвер буквально "на молекулы", следствие доложило детали происшедшего.

Оказалось, что при подготовке револьвера к работе не были приняты все меры предосторожности, и среди холостых патронов оказался настоящий. И хотя судейский вердикт безапелляционно гласил: чистая случайность, у многих все-таки возникают недоуменные вопросы.

Почему, например, Брэндону не был выдан пуленепробиваемый жилет? Если по сценарию в актера должны стрелять с расстояния в 20 футов и меньше, он должен его получить. Почему все-таки пуля попала в Ли, хотя все советовали целиться не и актера, а в сторону? Почему на площадке, где опасность для Брэндона удваивалась еще и в связи со взрывным устройством, во время съемок не присутствовал специалист по оружию, в обязанности которого входило его как следует проверить?

Цепь случайностей — но, может, запланированных?

Он никогда не делал ничего наполовину. Все 28 лет жизни на этой земле он пытался выйти из тени своего знаменитого отца. Едва научившись ходить, Брэндон стал заниматься боевыми искусствами. Учителем, конечно, был отец.

После смерти Брюса Ли его жена Линда осталась с 8-летним сыном и 3-летней дочкой Шэннон. Брэндон помнил слова матери: "Отец, будь он жив, гордился бы тобой".

Он мечтал быть драматическим актером, но единственной дверью, оставшейся для него открытой, был, как это ни прискорбно, жанр боевика, в котором он во всем блеске мог проявить свое умение и мастерство. Жанр, прочно связанный с именем отца. Однако он не хотел торговать унаследованным от отца именем, но не хотел и менять его.

Брэндон впервые снялся в 1985 году в телевизионном фильме о кунгфу, где только дрался. В 1986-м сыграл свою первую роль в игровой ленте. Потом были фильмы "Разборка в маленьком Токио" (1991), (1992)

Прекрасная спортивная форма, накачанные мускулы, умение красиво вести бой были для Брэндона залогом хорошей и настоящей работы.

Однажды он сказал, что вся его жизнь связана с отцом, которому он обязан всем. Брэндон говорил об этом с гордостью, без тени сожаления. "Я всегда чувствовал с ним неуловимую связь, я всегда думал: а как бы сделал отец?"

После гибели Брэндона продюсеры Роузен и Прессман приняли решение все-таки завершить фильм и пригласить дублера для съемок оставшихся сцен. Но неизвестно, выпустит ли студия "Парамаунт" картину в прокат, пока не будут расставлены все точки в трагической истории, наделавшей столько шума.

Брэндона Ли похоронили рядом с отцом, на кладбище в Сиэтле. На следующий день после траурного обряда около 200 родственников и друзей собрались почтить его память. Мать, теперь оплакивающая и сына, невеста, знаменитый Стивен Сигал, снимающийся в фильмах о боевых искусствах… Уходя, каждый из гостей унес с собой фотографию Брэндона.

Он ушел из этой жизни так же, как и вошел в нее, через дверь, открытую отцом.

Бяо ЮАНЬ

Бяо Юань (Юнь Биу) — родился в Нанкине (Китайская Народная Республика) в 1957 году. Он снялся в более чем в 100 фильмах и является одним из известных азиатских актёров. Бяо является одним из «Семи везунчиков» (выпускников школы пекинской оперы, ставших популярными актёрами). В 1960-х учитель школы эмигрировал с семьей в