и льется музыка) музыкальный редактор Галина Мишта терзала меня вопросами по интервью для «Радио России», а затем записывали январскую литературно-музыкальную композицию – только текст, а музыку подложат потом. Эфир назначен на 3 января. А еще будут искать спонсора для программы. Без спонсора ныне и шагу не ступишь… А – еще запись по радио на Пятницкой. Живу с голоса? Встретил Горкина: «Ты – гений!» Я: «Валера, ты это брось!..»

Приезжал к нам Аркадий Болдинский и монтировал книжные полки. И из-за этого некогда было поехать в ФИС за сигналом Рюрика. Занимался экспозицией и дизайнированием полок и устал адски. Итак, в новый год с новыми полками и сигналом книги.

1994 – 61/62 года

8 января

Новый 1994 год встретили ликером «Черри-бренди» (или «шерри»?) и соком «Тропикана оранж нектар». Подарил Ще денежку на краску для волос:

Судьбы неясен небосклон

По-прежнему я нищ.

И не могу дарить «мульон»,

А так, каких-то там пять тыщ.

Открыли банку икры – запашок. Тут же выкинули. «Ах, какая смешная потеря. Много в жизни смешных потерь…». Посчитали итоги заработанного за прошлый год: без малого полтора миллиона (гонорары и пенсия). Мало это или много? Для богатых – мизер, для людей моей профессии – это немало, а, может, даже и много.

Ремарочка спустя 17 лет. Сегодня миллион – это одно, а тогда миллион – это совсем другое. Поменялся масштаб и ценность денег.

Подсчитал (ну, статистик!) и творческие достижения. Всего 163 публикации, в том числе 77 в «ВК», плюс пока не опубликованная Хроника тоталитарного режима для «Магистериума» и глава о Дзержинском для «Роббера Лаффера». Трудно подсчитать, сколько это страниц, а еще дневник! Труженик да и только! А в 5-м классе, нет, в 7-м, наверное, классный руководитель Федор Федорович Титов писал в моем школьном дневнике: «Мамаша! Обратите внимание на сына. Очень ленивый мальчик…». Ныне ленью не пахнет. Пахнет трудовым потом.

Из хроники первой недели года. Вышли 2-го в воскресенье на улицу – лед, снег, вода. И направились в магазин, навстречу старуха:

– Вы еще улыбаетесь? А пачка геркулеса уже стоит 450 рублей.

Нам пока это не страшно. Первая работа года: 75-я по счету колонка в «ВК». И первый фильм – потрясающее «Кабаре» Боба Фосса. Лайза Минелли, Майкл Йорк, Хельмут Грим и другие. А какие куплеты «мани-мани» под звон золотых монет!.. А 3-го по Радио России слушал в моем исполнении литературно-музыкальную композицию. Читал стихи неплохим модулированным голосом.

И главное событие: 5 января, в среду, в 12.35 я держал в руках сигнал «От Рюрика до Ельцина» – свою первую изданную книгу. Гарнитура Петербург, офсетная бумага, условно печатных листов – 22, учетно-издательских – 28,9. Тираж 50 тысяч экз. Ярославский полиграфкомбинат.

У этой первой книги длинная предыстория. Свой первый самиздатовский календарь я начал в марте 1977 года, и вот спустя 17 лет календарь воплотился в книгу. Ее делали примерно 13 месяцев. И что – сбылась мечта идиота? Удивительно: но никакой радости я не испытал. В отличие от Витеньки я не клал книгу на столик у постели и не гладил ее постоянно. Если и было удовлетворение, то очень сдержанное. В «Вечорке» вышел кусок из Рюрика с рекламным вступлением. В первом номере «ВК» список и фото «почетных Дам и Кавалеров» газеты. Я там между Никитой Богословским и саратовским филологом Романом Арбитманом. Почетный Кавалер – это красиво, но где деньги? Подорожал бензин и потянул за собой творог: за банку сметаны и 1,5 кг творога на рынке отдали 7.500. И что будет дальше? Ни в какую стабилизацию рынка не верю.

За окном пасмурно, +2, приходится сидеть со светом и это днем.

16 января

Гороскоп на 1994 год для Рыб сулит профессиональные успехи. Я не верю в гороскопы, верю только в себя. Как поработаю – так и полопаю. А пока немного напуган головной болью, объявил день Незастеленной постели и несколько раз ложился, чтобы придти в себя. Нагрузки, черт побери. Бедный Феликс Мендельсон от переутомления сгорел в 36 лет (и вместо Свадебного – траурный марш). Я лично ничего хорошего не жду – время покатилось к старости. Не знаю, сколько мне отмерено судьбой (еще Карамзин писал в далеком 1787 году):

Время всем нам разлучаться

Непременно притечет;

Час настанет, друг увянет,

Яко роза в жаркий день…

Или наш современник Давид Самойлов:

Неужели всю жизнь надо маяться!

А потом от тебя останется –

Не горшок, не гудок, не подкова, –

Может, слово, может, полслова –

Что-то вроде сухого листочка,

Тень взлетевшего с крыши стрижа

И каких-нибудь полглоточка

Эликсира, который – душа.

Так вот. Продолжу. Хорошо бы написать и издать 3–4 книги. Рюрик есть. «Терра» может тоже выйдет. Надо написать Тайны и еще что-нибудь. Программа-минимум…

Вдогонку спустя 17 лет. Вышло 30 книг. И еще лежат пока неизданные 5–6 книг, а с учетом модернизированных переизданий – еще больше (9 апреля 2011).

А пока маюсь головой. Тут прочитал, что в Германии более трети населения страдают головными болями. У головной боли, ученые подсчитали, есть 169 причин. Стресс, страх и т.д., в том числе и изменение погоды. Я стал с годами весьма метеозависимым, меня, если не убивает, то прибивает жуткая осенне-зимняя серость за окном, темные дни без солнца… Но хватит ныть. На днях записывался на радио. Ще пошла к соседке, к нижней Вале, пили кофе и слушали радио, а там выступал я. Валя: «Твой?» – Ще, довольная: «Мой».

Вышла полоса в «ВК», по вертикали написано: «Страница Юрия Безелянского», там – историческая панорама за январь, календарная колонка и юбиляр месяца – Евгений Замятин (110 лет). Из романа «МЫ»: «Завтра – день ежегодных выборов Благодетеля. Завтра мы снова вручим ключи от незыблемой твердыни нашего счастья…»

Счастье – оно у нас каждый день. Пошли на рынок и угомонили рекордную сумму – 36 тысяч (вырезка – 9 тыс. за кг, творог – 5, сливочное крестьянское масло – 10, клюква – 3 и т.д. Купили домашние китайские тапочки для Ще – 3.600).

23 января

19-го ездил в ФИС и купил 13 Рюриков по издательской цене (800), положил книги в авоську и с ней поехал за гонораром. Общий гонорар за публикации в