поэмой «Россия воскресе» и начертал: «Дорогому Юре – с радостью выходу его уникального календаря – а наш календарь начинался век назад на Серпуховке…»

На следующий день Андрей позвонил мне, сказал, что пролистал всю книгу, что такой замечательной книги еще не было, и что я – молодец, удивительным образом сплавил историю и поэзию, и что книга уже отправлена в Израиль и просит дать ему еще несколько «штучек» для нужных людей в разные страны. Вознесенский в роли литературного агента? Уже смешно…

Что еще? В «Работнице» вышел материал о К.Р., и пришлось угрохать кучу времени, бегая и собирая гонорар в разных редакциях. Орловский в «Работнице» выдал мне денежку без всякой ведомости и тут же напел: «Уймитесь, волненья и страсти…» А я тем временем для журнала набросал еще одного поэта-романиста – Алексея Будищева. Потом отдыхал у экрана: «Большой вальс» с Милицей Корьюс. Ще рассказывала, что в юности ее кто-то сравнил с героиней «Большого вальса».

13 февраля

Межкнига собрала 250 заявок на Рюрика (Америка просит 100 экз.; скандинавские страны – 30; 25 – Япония; 10 – Франция и т.д.). Может, переведут и заплатят? (Увы, ничего такого не произошло в смысле перевода и оплаты, – примечание, 10 апреля 2011).

Красиков сказал, что книга интересная и полезная, и что Илюшин передал ее Ельцину. Письмо от Спиркиной, она – потомок Телепневых-Овчина-Оболенских, род идет от Рюрика. Пишет: «Я преклоняюсь перед вашим подвигом, иначе эту кропотливую работу назвать не могу…»

В «Известиях» статья Егора Гайдара о «новом курсе». Смысл: реформы закончены, забудьте!.. Новая идеология: «пусть идет, как идет что означает: «пусть валится, как валится». Медленное кружение экономики на месте, не доводя, однако, до коллапса и взрыва… Ходили тут в магазин «придурок» на Соколе. Купили муку, перловку, соль и спички – «фронтовой набор», как пошутил я. Но, правда, есть и дорогие колбасы, конфеты, шоколады, чего не было в эпоху Горбачева-Силаева.

В ФИСе Штейнбах (Соскин зовет его Штейнбахером) жаловался: вбухали в Рюрика 27 миллионов, а продали пока всего одну тысячу, но что удивительно: рекламой книгой я занимаюсь сам, а издательство не хочет и палец о палец ударить. В отделе распространения сидят спокойно, пьют чай и на все им плевать. И еще по поводу Рюрика. Стриж сказал, что у них в Сельхозиздате все удивляются, как это такую книгу мог написать один человек, это, мол, под силу лишь целому коллективу. А Саша им в ответ словами Живаго: «Ищущий истину одиночка» – только такие могут сделать что угодно.

20 февраля

Все что-то болеют. И Ще температурит. Вот и у Вознесенского Богуславская простудилась. Мне болеть некогда: у меня феерия дел. То печатаю про Мариан де Лорм по старой книге о куртизанках, но сделал лучше – короче, динамичнее и изящнее, так, по крайней мере, мне кажется. То сочинял про Розу Люксембург. То отвозил предисловие «Терры» (Айрик компенсировал украденные миллионы новыми). То с Вознесенским встречался (у него рука в гипсе) и отдал ему новую порцию книг. Он: «Не для себя, для книги и для Бога», у метро «Маяковская» на лотке увидел Рюрика. Продают по цене 3 тысячи. «Берут?» – спрашиваю. «Еще как, ведь интересно!..»

Но это не все. Записывал мартовскую литературно-музыкальную композицию на радио. Для «ВК» выбрал юбиляром месяца Поля Верлена. И – главное! – получил гонорар за Рюрика 867.456 рублей (выписали миллион?).

– Вот я и миллионер! – воскликнул Остап с веселым удивлением.

– Сбылась мечта идиота!

Остап вдруг опечалился. Его поразила обыденность обстановки, ему показалось странным, что мир не переменился сию же секунду и что ничего, решительно ничего не произошло вокруг…»

Абсолютно точные строки Ильфа и Петрова. «Решительно ничего». Поменял 319 тысяч наших на 200 долларов – всего две бумажки вместо рублевой кучи.

– Как идет Рюрик? – спросил Касаточку.

– Плохо.

– А что хорошо?

– «Питание без мяса».

Приехал домой с миллионом в кармане («лимончиком»), а к нам приехала Наташа, подарил ей Рюрика, была в восторге. Рассказывала что Запад по-прежнему боится России (Ельцин болен, а новый фюрер Жириновский пугает всех). Договорились, что Наташа сделает нам вызов и нам надо оформлять загранпаспорта. Из Дортмунда можно съездить в Амстердам и Париж, услышав это, Ще сразу поправилась и отхлынула ее хворь. Мечты, что поедем в Европу, стали греть и меня…

27 февраля

На Кузнецком мосту, на неприятном резком ветру телевизионщики из программы «Книжный двор» снимали меня, а расспрашивала ведущая Земскова. «Почему вы поместили Распутина и Бондарева на правый фланг русской литературы?» – один из вопросов. «Какой путь лучше для развития России?» Ответил: западный…

Как идет Рюрик? В книжном на Тверской 300 экземпляров разлетелись за два дня. Продавали по 900 ре.

22 февраля на радиостанции «Надежда» устроили пресс-конференцию, среди приглашенных Богословский, Эдуард Успенский, Сапгир, Мирошниченко и еще кто-то. Выступал и я и про Бунина, и про Вертинского, и про Шопенгауэра… Сидящий рядом со мной Никита Богословский:

– Откуда вы все это берете?

– Из головы, – пошутил я.

– Она у вас такая большая? – в тон мне спросил Богословский.

Встречался со Стрижевым. Он подарил мне «Календарь русской природы» с надписью: «Маститому повелителю дат, творцу календарей невиданных…»

Рюриковы деньги пошли в дело: купили Ще костюм за 120 тыс., мне японские часы «Ориент» – 72 тыс., ну, и разные мелочи. И меняем валюту для будущей поездки в Германию.

Из увиденных фильмов по ТВ: «Сладкая жизнь» Феллини (не устарело!) и наш «Анкор, еще анкор» Петра Тодоровского. Советская армия без прикрас: блуд, пьянство, тупость… И совсем ужасное: выход из тюрьмы гадов-смутьянов (Хасбулатов, Руцкой и компания) по амнистии Думы. И что, новый виток противостояния?.. Россия – страна не скуки. Россия – страна для постоянных потрясений.

3 марта

Итак, мне исполнилось 62 и мне это кажется какой-то ошибкой. Когда художнику Сомову исполнился 61 год, он записал в дневнике 20 ноября 1930 года: «…Возмутительно бежит скоро время. Ведь того и гляди будет и 70! и я не могу помириться со старостью. И все мои мысли и чувства не старческие. Не запасся до сих пор никакой философией и, пуще того, религией: чтобы мудро переносить эти годы. Или, может быть, так и надо, насиловать свою старость – и забывать ее и идти вперед…».

Опыт великих и знаменитых, конечно, надо знать, но возраст чувствуешь своей шкурой, хотя восприятие лет иногда удивительным образом совпадает.

Читаю верстку «Терры». По ТВ показали роскошный фильм «Невинный» (1976) Висконти. 0 взаимоотношении графа Туллио (Джин-Карло Джаннини) и его жены Джулианы (Лаура Антонелли). Тут по телефону донимал читатель, который