И все они, неважно, сколько раз они уже побеждали, носили в сердце одну заповедь: «Я в великом клубе даже в непростые времена. Я постараюсь не предать принципов этого клуба, как и то, как играет команда, как и все наследие моих предшественников».

Выездная игра с новичками Ла Лиги «Нумансией» должна была стать матчем открытия сезона 2008–2009.

Беседа тренера с командой о тактике игры, состоявшаяся в отеле за два часа перед отправкой на стадион, подтвердила догадки – никаких сюрпризов в стартовом составе не ожидается, все звезды в строю: Вальдес, Алвес, Пуйоль, Маркес, Абидаль, Туре, Хави, Иньеста, Месси, Анри, Это’о.

Инструкции были простыми и понятными: раскрывайте поле. «Нумансия» будет обороняться глубоко. Быстро перемещайте мяч. Будьте терпеливы.

На пути к крошечному стадиону «Лос Пахаритос» (вместимость всего 9025 человек) из динамиков клубного автобуса гремела Viva La Vida группы Coldplay. Эта песня, любимая у Пепа, станет саундтреком на весь оставшийся сезон и даже больше – гимном эры Гвардиолы. Когда эта песня начинала играть, игроки знали, что момент настал. Она была предупреждением. Призывом к действию.

Последние ритуалы подготовки проходили уже после разминки, но к тому времени Пеп уже исчез из поля зрения игроков. Его подготовительная работа была окончена.

Обе команды вышли на поле. Новый сезон Ла Лиги начался.

На скамейке Гвардиола активно жестикулировал, выглядел злым. Напряженным. Он садился и снова вставал. Нервничал. Не мог ровно сидеть или спокойно стоять. Больше инструкций. Кулаки в воздухе, руки широко разведены. Он ретранслирует и излучает чистую страсть и энергию. Таков Пеп, как игрок и как тренер. Даже как зритель!

Он не обещал титулов. Скорее, что всякая игра будет рассматриваться как финал и что каждая минута игры будет иметь одинаковую важность. Он не поймет и не примет команду, которая не кричит, не празднует, не отдает всю себя. Все это было заметно в первой игре чемпионата.

Он даже шлепнул Дани Алвеса по шее после быстрого инструктажа. Алвес повернулся, посмотрев ошарашенно и удивленно. Это был всего лишь жест благодарности, необходимый для установления связи. «Но однажды они повернутся и дадут тебе сдачи», – предупредил его Эстиарте, смеясь.

Пеп с самого начала устанавливал товарищеские отношения, формировал связь, молчаливый кодекс взаимопонимания футбольных людей. Игроки сделаны из кожи и костей, им тоже нравится этот контакт. Даже если это шлепок. Пеп постоянно трогает, обнимает, подталкивает их, чтобы мотивировать, чтобы не дать расслабиться, чтобы дать им почувствовать, что их любят. И его опыт футболиста подсказывает ему, когда лучше сделать это, а когда – нет.

«Барселона» слишком много атаковала центром, их передвижения сузились до ограниченной зоны перед воротами. Слишком тесно. Но один элемент, символизировавший грядущие перемены, присутствовал: почти все время «Барса» владела мячом. Двадцать ударов по воротам от «Барселоны», три от «Нумансии», один из них – гол Марио, произошедший в результате оборонительной ошибки, когда никто не опекал его на дальней штанге.

«Барселона» проиграла.

0:1.

Уступила скромному клубу с годовым бюджетом в четырнадцать с половиной миллионов евро против трехсот восьмидесяти миллионов у «Барселоны». Шокирующий результат уик-энда. Всего месяца. А может, и сезона.

В конце матча Гвардиола отставил свои сомнения, разочарование и гнев в сторону и подошел к тренеру соперника Серхио Крешичу, чтобы пожать ему руку и поздравить его с успехом.

«Когда мы проиграли ту первую игру в Сории, настроение в раздевалке было скверным, – вспоминает Иньеста. – Но Пеп тут же появился, чтобы взять все под контроль, чтобы помочь нам принять этот результат».

Предсезонка вернула игрокам голод до побед, они знали, какой путь им предстоит выбрать, помнили о предстоящих вызовах. Они были восприимчивы – ну, большинство из них – и они уже начали понимать, чего от них хотел Пеп. Но они проиграли первую игру чемпионата команде, которую, по мнению всех вокруг, должны были разбить в пух и прах. Сразу после игры Гвардиола попытался донести до своих подопечных мысль о том, что им не нужно ничего менять из-за одного поражения. Они совершили ошибки и на них им сразу же указали, но они по-прежнему должны сохранять четкое понимание относительно того, куда команда движется. Тем августовским вечером на стадионе «Пахаритос» el mister, как зовут тренеров в Испании, сказал своим игрокам то, что с тех пор повторял еще не раз.

А целью было не завоевывать титулы, но достигать определенного уровня игры. Если они будут держаться своих принципов, титулы станут самым логичным следствием из возможных. Никогда не терять свою цель из вида – таким будет один из ключей к успеху.

В последующие за игрой дни, во время утомительных тренировочных сессий, Гвардиола во многих аспектах подтянул своих игроков. Он настаивал, что в плане выбора позиций они выступили не лучшим образом. В будущем они должны удачнее располагаться для получения передачи и быстрее начинать прессинговать соперника. Ни разу Пеп не указал ни на кого пальцем как на виноватого, вместо этого он приложил все свои усилия к поиску решений. Этот процесс был скорее обучением, а не тренировкой. Игроки получали знания.

В футболе, как и на любом другом жизненном поприще, очень важно сохранять спокойствие в кризисный период. Прятать слабости. Пеп сказал игрокам с абсолютной уверенностью – мы на верном пути. То была не стопроцентная ложь, но людям в клубе он признавался, что оступился: «Предсезонка была отличной, но как только начался чемпионат, я позволил игрокам скатиться к старому стилю игры, к прежней тактике, игре через центр».

Перерыв на матчи сборных дал ему две недели подготовки к следующей игре чемпионата. То были одни из самых тяжелых пятнадцати дней его правления.

Тренерский дебют Пепа Гвардиолы на «Камп Ноу» произошел в матче против сантандерского «Расинга», очередной скромной команды, ставившей себе цель избежать вылета из высшего дивизиона. Пеп произвел две ключевые перестановки в стартовом составе. Педро и Бускетс вышли на поле вместо Яя Туре, оставшегося на скамейке запасных, и Тьерри Анри, который был травмирован. Находясь под давлением обстоятельств, Пеп, как часто он это делал в течение своей работы в «Барсе», начал поиск решений проблем в клубной академии.

Гости смогли удержать ничью 1:1.

Команда Пепа заплатила за то, что не воспользовалась многочисленными шансами и не реализовала голы, и должна была смириться с разочарованием от единственного очевидного гола «Расинга» в матче. Крайне досадный результат.

В раздевалке Пеп не указывал на ошибки, ибо их было мало. Именно в таких послематчевых раздумьях он по-настоящему открыл в себе тренера. Он был благодарен себе за то, что правильно расставил приоритеты и доверился своим инстинктам в вопросах игры, они давали ему больше, чем сотни прочитанных книг. Да, следовало продолжать поиски, нужно было убеждать, лучше работать над идеями, которые он хотел привнести в клуб; но против «Расинга» команда играла именно так, как он ее просил.