Однако в последние годы лучшие преподаватели начали более чутко реагировать на предупреждения (а также пересмотрели свою страховую политику). Следуя принципу «безопасность – прежде всего», они предостерегают учеников, чтобы те практиковали аккуратно, и во время групповых занятий стремятся учесть индивидуальные нужды каждого, отвергая унифицированный подход, характерный для ранних направлений йоги и принятый на вооружение инструкторами прошлого.

К чести представителей мира йоги, в последнее время множество опытных практикующих не боятся открыто обсуждать вопрос об опасности йоги для физического здоровья. Совсем недавно был проведен детальный опрос, посвященный травмам, полученным в результате практики, и в нем приняли участие более сотни респондентов. Активисты этого направления – как правило, реформаторы, стремящиеся информировать практикующих о возможных последствиях и научить мерам предосторожности. В результате проведенного мониторинга выяснилось, что рост популярности йоги привел к появлению огромного количества неопытных преподавателей, и это не может не вызывать беспокойства. Причем наибольшую опасность, по иронии, представляют занятия йогой в идиллических местах отдыха.

Робин – один из таких реформаторов. Его книги снабжены длинными приложениями, где подробно описываются самые разные ситуации, представляющие опасность для практикующего. Парализованные конечности, выпавшие глазные яблоки, повреждения мозга – даже представить сложно, что занятия йогой могут привести к таким разрушительным последствиям. Помимо серьезных увечий, в приложении указаны и менее значительные проблемы, такие как растяжение и разрыв мышц – последнее встречается на удивление часто. Читая его книгу, понимаешь, что Робин тщательно изучил медицинскую литературу.

На занятиях у Робина в Пенсильвании мы учились выполнять позы с учетом мер предосторожности, особенно много внимания он уделял тому, как разгрузить шею в стойке на голове и стойке на плечах.

Робин и другие активисты движения за безопасную практику ближе к научному миру, чем к традиционалистам от йоги. Робин и его коллеги, также преподаватели йоги Айенгара, изобрели новые варианты выполнения стойки на голове; другие реформаторы перерабатывают наиболее опасные позы или рекомендуют ученикам вообще их не делать.

Подобная переоценка, возможно, противоречит представлению о йоге как о древней практике, значимой и сегодня. Но как мы уже убедились, йоге всегда довольно легко удавалось приспосабливаться к требованиям разных эпох. В наши дни актуальны научные изыскания и разработки стратегий предотвращения травм – время упорного молчания гуру подошло к концу. Реформаторское движение преподавателей йоги – позитивный пример того, что может произойти, если йога и наука начнут сотрудничать, пусть даже неохотно. Происходящие перемены обещают принести пользу миллионам учеников по всему миру и, что немаловажно, помочь современной йоге оправдать свою хорошую репутацию.

Во время своих путешествий я узнал об опытном преподавателе йоги, который, как поговаривали, был знаком с травмами не понаслышке. К нему обращались за помощью знаменитые гуру. Одна его клиентка якобы перенесла эндопротезирование тазобедренного сустава, после чего вернулась к своей звездной карьере. Я решил найти этого мастера.

Гленн Блэк прошел обучение в школе Айенгара в Пуне и, как древние йоги, провел несколько лет в полном одиночестве. Он проводил интенсивы по йоге в джунглях Коста-Рики. В Нью-Йорке в течение 10 лет учился у Шмуэля Татца, литовца, разработавшего уникальный метод физиотерапии и применявшего его при работе с актерами, певцами, танцорами, музыкантами, композиторами и телезвездами в студии, расположенной над Карнеги-Холлом. Наконец Блэк обосновался в Райнбеке, Нью-Йорк, на реке Гудзон. Уважаемый преподаватель с огромным опытом работы и специалист по анатомии, он часто давал классы в соседнем Институте Омега – конгломерате эзотерических практик. У него появился круг преданных учеников, которым нравился его функциональный, приземленный стиль. Он также практиковал массаж, работая с элитными клиентами, в том числе знаменитостями. По слухам, в последнее время он сильно сократил список клиентов, оставив лишь нескольких миллиардеров.

Однажды я увидел объявление о мастер-классе Блэка на Манхэттене. Я засомневался, но мне сказали, что опыт практики для Блэка не так важен, как намерение. Я договорился побеседовать с ним после занятия.

В холодный субботний день в начале 2009 года я отправился в студию «Санкальпа Йога» (на санскрите это означает «цель», «воля», «намерение»), расположенную на третьем этаже здания на Пятой авеню, между 28-й и 29-й улицами. Зал был заполнен стройными людьми – около половины из них являлись преподавателями.

Класс был очень жестким. Блэк постоянно шутил, без остановки ходил по залу, что-то говорил, ставил джаз в качестве звукового сопровождения, смотрел за нами ястребиным взором и без конца подкалывал нас. Капли пота превратились в ручейки. Блэк оказался очень требовательным преподавателем. Мы выполнили множество растяжек, упражнений для рук и ног и статичных поз, но ни одной перевернутой и практически ни одной классической асаны. Его стиль был совершенно не похож на существующие направления. Он все делал наоборот. Его подход можно было бы назвать импровизированным; он как будто придумывал все на ходу, время от времени усложняя занятие, чтобы дать адекватную нагрузку всем присутствующим в классе, в зависимости от уровня подготовленности, или, напротив, облегчая, чтобы не перегрузить нас, когда чувствовал, что мы уже вплотную подошли к краю. При этом он производил впечатление глубоко осведомленного и энергичного преподавателя.

В течение всей практики он призывал нас сосредоточиться и попытаться культивировать в себе внимательность и осознанность, особенно в отношении болевых ощущений. «Я даю вам максимальную нагрузку, – говорил он. – От вас зависит, жалеть себя или нет».

Позже Блэк сам завел разговор о своем стиле преподавания. «Йога ли это? – спросил он, когда мы, обливаясь потом, делали позу, совершенно не похожую на какуюлибо из йоговских асан. – Да, если вы практикуете осознанно».

Блэк рассказал нам невеселую историю. Один практикующий приехал учиться у Айенгара и «впрыгнул» в прогиб. Блэк пораженно наблюдал, как у него сломались три ребра – кряк, кряк, кряк.

После занятия мы вместе с Блэком и его спутницей Ивлин Уэбер сели в такси и отправились в отель, где они остановились. Блэк и Ивлин были 1949 года рождения, и в этом году им обоим исполнялось 60 лет. Оба выглядели намного моложе. «У меня нет никаких сертификатов, – признался Блэк по пути. – И ученых степеней. Есть лишь большой опыт».

Отель «Плаза Атене» – настоящее воплощение сдержанной роскоши – расположен в Ист-Сайде, на 64-й улице между Парк-авеню и Мэдисон; еще «Плаза» есть в Париже и Бангкоке. Мы поднялись в номер люкс. В комнатах было очень светло. Уэбер угостила нас орехами и чаем, и мы завели разговор о безопасности йоги. Блэк сидел на диване в расслабленной позе, но лицо у него было серьезным.

Он был шокирующе прямодушен. Я столько раз сталкивался со свойственным йогам отрицанием очевидного и недомолвками, что оказался не готов к такой откровенности и столь широкому взгляду на различные практики, к признанию, что многие из них гораздо безопаснее йоги. Блэк был настроен очень решительно. Если бы он правил миром, то заставил бы многих людей – в том числе знаменитостей из мира йоги – отказаться не только от выполнения сложных поз, но и от практики йоги в целом. И ученики, и известные преподаватели получают травмы постоянно, заявил Блэк, так как большинство из них оказываются совершенно не готовыми к подобной нагрузке.