«Я был ученым, ищущим нечто, – вспоминал он. – Я лазил в сушилки для волос, я лазил в стиральные машинки, в стереосистемы и радио, во все, что можно было воткнуть в розетку».

Грэндмастер Флэш сделал следующий шаг в развитии хип-хопа. Как и у Герка, семья Флэша имела карибские корни. Они приехали с Барбадоса. Опять-таки как и у Герка, интерес Флэша к музыке спровоцировала коллекция записей его отца, к которой ему не позволялось даже прикасаться. Флэш восхищался умением Герка переключаться с одного брейк-бита на другой, но чувствовал, что для него опускать иголку звукоснимателя в поисках начала брейка было слишком неэлегантным. Он нашел способ без заминок продолжать петлю брейк-бита: карандашом он отмечал начало брейк-бита на пластинке, поэтому он знал, на сколько кругов обратно ее нужно повернуть. И делал он это рукой, что было табу в то время. Флэш мог добавить элементы одной песни одной рукой и «перекрутить» брейк-бит другой рукой.

В результате сразу получалась песня, а пульт диджея сам превращался в музыкальный инструмент.

Во время первого появления Флэша в ранние утренние часы в «Лихорадке диско», клубе в Южном Бронксе в нескольких кварталах от стадиона «Янкиз», туда пришли пятьсот человек. С каждой неделей его сеты становились все более популярными, и толпа, состоявшая в основном из тинейджеров, становилась все более буйной. Владельцы клуба установили новую плату за входные билеты, чтобы покрыть расходы на дополнительную охрану: по одному доллару с каждого, кто обут в ботинки, по пять с каждого, кто обут в кроссовки.

Освоив брейк, эта «святая троица» – Кул Герк, Африка Бамбаатаа и Грэндмастер Флэш – породила новый вид танца, в котором кроссовкам предстояло сыграть важную роль. Парни, танцевавшие брейк, не были похожи на танцоров диско того времени, которые двигались под всю песню. Танцоры брейк-данса, или брейкеры, ждали продолжительного инструментального фрагмента, чтобы показать свои непредсказуемо быстрые движения, вдохновленные Джеймсом Брауном. Они вращались, изгибались, а движения танца были похожи на боевые искусства. Брейкеры-парни (и девушки) могли показать движения, отточенные в гостиных и коридорах, на вечеринках в квартале и в клубах, часто отправляясь в другие районы города, чтобы помериться силами с соперниками на танцполе. Конфронтация была в сердце брейк-данса. Брейкеры доказывали свое превосходство без насилия, выполняя движения, которые оппоненты не могли повторить или превзойти. Чем более стилизованными, плавными и в музыку были эти движения, тем лучше.

Движение брейкеров объединилось в 1970-х годах. В него вошли дети, слишком маленькие, чтобы попасть в клубы, но поощряемые все более частыми джемами под открытым небом. Чтобы приобрести и поддерживать репутацию, брейкеры объединялись в команды. Самым верным способом выделиться вместе со своей командой была одежда, такая же ультрасовременная, как и твои движения.

«Свежий» стиль брейкеров вплоть до кроссовок составлял резкий контраст с грязной одеждой молодежных банд, которые часто носили разбитые All Star от Converse или PF Flyers и переделанные джинсовые куртки. Стильным брейкерам нравились яркие брендовые вещи: спортивные костюмы, шапки Kangol, джинсы или футболки Lee, иногда с названием их команды, написанным староанглийскими буквами.

Хорошие кроссовки были необходимы для выполнения акробатических элементов брейк-данса, но важны были еще бренд и стиль. Брейкеры носили то, что было популярно на улицах: модели Suede и Clyde от Puma, All Star от Converse, Superstar от Adidas, PRO-Keds и Cortez от Nike. Когда в конце 1970-х годов бренды выпустили больше моделей разного цвета и стиля, вкусы команд расширились. «Нам нравились [Superstar от Adidas], потому что они выглядели привлекательными и типа бронированными, – сказал Джордж Пабон («Popmaster Fabel»), член «Зулусской нации» и брейкер в команде «Rock Steady Crew». – Плюс белое на белом покрытие на пальцах могло подойти к чему угодно».

Члены четырехугольного мира молодежной культуры хип-хопа (MC, диджеи, художники граффити и брейкеры) были на переднем крае уличной моды, начиная соперничать по степени влиятельности с игроками в профессиональный и любительский баскетбол. В каждом районе Нью-Йорка и по соседству с ними была своя манера одеваться. Если вы видели кого-то в велюровом спортивном костюме, бренд которого совпадал с брендом кроссовок, значит, вы попали в Гарлем начала 1980-х годов. Обувь Clarks и очки Cazal с толстой черной оправой были популярны в Бруклине. Кроссовки 69er PRO-Keds, баскетбольные кроссовки, которые издалека можно было спутать с моделью Chuck Taylor, были известны как «периферийные», потому что они были особенно популярны в Бронксе и Гарлеме. Африка Бамбаатаа часто носил «периферийные» кроссовки, когда диджействовал в парке. Танцоры брейка были посланниками стиля. Как пчелы опыляют цветы, перелетая от одного цветка к другому, брейкеры из окрестностей Бруклина, таких как Бед-Стайл, Форт-Грин или Флэтбуш, отправлялись на периферию города для участия в баттлах, принося с собой новые стили в одежде и заимствуя то, что носили их соперники в Бронксе.

Если вы хотели выделиться на баскетбольной площадке или на вечеринке в квартале, важной была каждая деталь, даже то, как вы завязывали шнурки.

Толстые шнурки трудно было купить в магазинах в Нью-Йорке 1970-х годов, поэтому ребята вытаскивали шнурки из своих PRO-Keds или Converse, растягивали, крахмалили, а затем гладили. Процесс мог занимать до получаса. Существовало также искусство шнурования кроссовок. Производители протягивали шнурки снизу вверх. Шнуруя кроссовки в противоположном направлении, сверху вниз, их обладатель показывал, что он по крайней мере о них заботится, раз нашел время изменить то, как они были зашнурованы, когда он достал их из коробки.

На этот момент времени существовали коды молодежных группировок в одном городе. Но уличная мода готова была стать достоянием более широкой аудитории по мере того, как хип-хоп рос и ширился.

Врач-афроамериканец по имени Джеральд Дис совершил самое невероятное эпизодическое появление в истории кроссовок. Помимо своей основной работы в качестве терапевта в Ямайском госпитале медицинского центра в Квинсе Дис писал пьесы, стихи и песни на тему социальной несправедливости. Его пьесу о неправильном питании «О! О! Тучность!» поставили в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене в 1984 году. В 1985 году, когда управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов вручило доктору Дису премию за его пропаганду этикеток с составом на продуктах, одно из его стихотворений превратилось в песню в стиле рэп. «Кроссовки преступника» было отражением того, что Дис воспринимал как тревожный тренд, когда дети носили кроссовки без шнурков, как делали это заключенные. Один из куплетов был таким: «Ты стреляешь и убиваешь / Ты носишь эти кроссовки, но ты потерял волю». Дис был уверен в том, что, имитируя то, как носят кроссовки