Это подтверждает бывшая звезда «Боки» Хуан Роман Рикельме: «По воскресеньям поле “Ла Бомбонеры” буквально дрожит. Такую атмосферу не найдешь больше нигде в мире… Это единственное известное мне в мире место, где фанаты поют весь матч и стадион вибрирует»{110}. Болельщики любят повторять, что стадион не только дрожит под их весом, но и пульсирует в унисон их сердцам.

«Бока Хуниорс» – самый популярный клуб в сходящей с ума по футболу Аргентине{111}. В сорокамиллионной стране, где лишь двое из десяти аргентинцев остаются равнодушными к футболу. Сорок процентов любителей этого вида спорта называют себя болельщиками «Боки». «Мы – слишком большой клуб для такой маленькой страны», – сказал мне в 2006 году Маурисио Макри, занимавший в те годы президентское кресло клуба. Конечно, послужной список «Боки» впечатлял: за сто лет, прошедших после его основания итальянскими иммигрантами в районе Буэнос-Айреса под названием Ла-Бока в 1905 году, клуб двадцать два раза побеждал на Чемпионате Аргентины по футболу и выиграл шестнадцать международных турниров (разделив этот рекорд с итальянским «Миланом»), в том числе пять Кубков Либертадорес (южноамериканский эквивалент Лиги чемпионов УЕФА) и три Межконтинентальных кубка (чемпионат мира для клубных команд). В результате «Боку» регулярно включали в международный рейтинг лучших клубов. В январе 2005 года руководящий орган футбола, Международная федерация футбола (ФИФА), в результате голосования признал «Бока Хуниорс» лучшим клубом в мире, предпочтя его «Манчестер Юнайтед».

За первое столетие своего существования, ставшее рекордным, клуб воспитал десятки звезд. Знаменитая молодежная академия «Боки», «Ла Кантера» («карьер»), стала фабрикой кадров замечательных игроков. В каждом из десяти последних сезонов до 2006 года в первой команде «Боки» дебютировало в среднем восемь игроков – воспитанников молодежной академии. Многие из них позже перешли в более состоятельные футбольные лиги Европы. Диего Армандо Марадона, которого по праву считают одним из лучших футболистов XX века, начал свою карьеру в «Архентинос Хуниорс», но в 1981 году перешел в «Бока Хуниорс». Потом он выступал в Европе за клубы «Барселона», «Наполи» и «Севилья», а в 1995 году вернулся в «Боку», где и оставался до завершения карьеры в 1997 году. Есть и другие суперзвезды из числа бывших игроков молодежных команд, начавшие карьеру в «Боке», а потом переехавшие в Европу: Рикельме, Вальтер Самуэль и Карлос Тевес.

Маурисио Макри был избран президентом «Бока Хуниорс» в 1996 году и переизбирался четыре и восемь лет спустя. В ноябре 2006 года он объявил, что больше не будет участвовать в выборах президента клуба, попросил отпуск и объявил о своих намерениях баллотироваться на пост мэра Буэнос-Айреса. За одиннадцать лет руководства клубом Макри оказал на него большое влияние: при нем размер чистых активов «Боки» вырос в десять раз, превысив 120 миллионов аргентинских песо (около 40 миллионов долларов США на то время), а ежегодные доходы клуба почти утроились и составили без малого 75 миллионов песо (примерно 25 миллионов долларов США). Однако, несмотря на хорошие результаты на поле и за его пределами, Макри постоянно сталкивался со множеством проблем. Ему нужно было не только удерживать «Боку» на плаву с финансовой точки зрения, но и удовлетворять ряд заинтересованных в клубе сторон, включая более чем пятьдесят тысяч членов клуба, пятьдесят миллионов фанатов по всему миру, игроков, тренерский персонал и правление.

В последний, 2006-й, год руководства клубом Макри предстояло принять особенно непростое решение. Ему звонили из нескольких ведущих клубов Европы, проявляя интерес к Фернандо Гаго и Родриго Паласио – двум молодым, но незаурядным игрокам, которые были способны помочь команде, пытавшейся перейти на другой уровень игры и добиться стабильного успеха в Аргентине и за границей. Президент «Барселоны» Жоан Лапорта открыто выражал восторг по поводу Гаго и заявил Макри, что твердо намерен перевезти двадцатилетнего полузащитника в Испанию. Но Лапорта не успел подписать контракт с Гаго: вмешался президент «Реал Мадрида» Кальдерон, предложив за игрока 26 миллионов долларов. В эту борьбу вступил и сам Гаго, заявив прессе, что предпочитает «Реал»: «Между “Реал Мадридом” и “Барселоной” я выбираю белую футболку[43]».

Лапорта заинтересовался и Паласио, увидев его игру на дерби с «Ривер Плейт», и предложил 22 миллиона долларов за двадцатичетырехлетнего нападающего. Но оказалось, что Паласио не торопится переехать в Европу: «Мне и здесь хорошо», – заявил он{112}. Но через своего агента дал понять: коль он останется в «Боке Хуниорс», то ожидает получать зарплату намного выше, чем у товарищей по команде.

Приняв любое из этих предложений, клуб получил бы достаточно средств, чтобы избежать убытков, ожидаемых в текущем финансовом году. «Если мы не продадим никого из игроков и не получим больше доходов каким-то другим способом, то обязательно потеряем в этом году три миллиона долларов», – прокомментировал это генеральный директор «Боки». Давление нарастало, болельщики требовали «титулов, а не денег», и Макри прекрасно понимал сложность этой задачи. «Что бы мы ни решили, кто-то из заинтересованных в нас сторон останется очень недовольным», – сказал он.

Должен ли «Бока Хуниорс» продать как минимум одного из своих игроков? Как бы это ни расстроило фанатов «Боки», ответ положительный. У клуба нет выбора, поскольку он применяет стратегическую модель, которая называется «развитие талантов», успех которой обеспечивают продажи игроков. Деятельность «Боки Хуниорс», как и «Реал Мадрида», заключается в организации футбольных матчей и их «продаже» болельщикам и рекламодателям. Но, в отличие от «Реала», «Бока» также воспитывает игроков и продает их более состоятельным клубам. Даже беглое ознакомление с финансами «Боки» показывает, что клуб не останется в убытке, если будет придерживаться правила – продавать своих самых талантливых игроков – часто задолго до того, как они достигнут пика формы. За десятилетие под руководством Макри, когда клуб усердно трудился на поле и также добился уверенного роста доходов, без продаж игроков он понес бы чистые убытки почти в 20 миллионов долларов{113}. Вместо этого «Бока» получил чистую прибыль от продаж игроков в размере 60 миллионов долларов, что составило почти треть его общей операционной выручки. Правду невозможно отрицать: «Бока» не вылезал бы из убытков, если бы не продавал по крайней мере одного важного игрока раз в пару лет.