И, к его удивлению, в полученных ответах присутствовала явная благодарность, так как женщины были глубоко тронуты его желанием стать открытым и не скрывать свою слабость. Сам факт того, что молодой парень, способный оказать влияние на десятки, если не сотни, миллионов молодых мужчин и мальчиков, встал на этот путь и сообщил мне, что меняет свою жизнь, дает надежду: быть может, следующее поколение мужчин будет готово воспринять эту книгу и ее идеи. Многим мужчинам, несмотря на поддержку от близких им женщин и/или партнеров, также нужна поддержка от других мужчин. Неслучайно я вот уже несколько лет получаю тысячи сообщений от мужчин и мальчиков, которые чувствовали, что им нет места в обществе, ведь они якобы не вписываются в рамки «настоящего мужчины», и их отклики побуждают меня продолжать. Каждый раз, как и в этом последнем случае, я понимаю: я даю им ощущение, что они не одни, и оно возвращается ко мне — они тоже напоминают мне, что я не один. И наиболее значимы для меня сообщения от ближайших друзей — тех, кто в течение последних нескольких лет сознательно пытается сменить стремление к социальному капиталу на потребность в социальных связях.

Мужчины хотят полноценных дружеских отношений; мы просто не знаем, как их обрести.

ЛЕДЯНАЯ ВОДА СВЯЗЕЙ

Летом 2017 года я пригласил на один из эпизодов «Полноценного мужчины» своего друга, доктора Майкла Киммела, социолога, специализирующегося на гендерных вопросах. Он рассказал о том, как важно создавать пространства, где мужчины чувствовали бы себя достаточно безопасно и уверенно, чтобы высказываться и делиться. Такие пространства, которые вселяли бы уверенность: ничто из мужских признаний не будет использовано против них. Я не предлагаю вам приглашать другого мужчину на чай, я всего лишь пытаюсь объяснить: если мы хотим развивать такой тип дружеских взаимоотношений — которые больше, чем работа, спорт и выпивка, которые придают смысл нашей жизни и буквально помогают нам жить, — мы должны некомфортное превратить в комфортное. Мы должны научиться рисковать, делать то, чего никогда раньше не делали, и говорить о том, о чем никогда не говорили. Это будет неприятно, странно, иногда даже больно. Нам придется напрячься, но результат того стоит.

Мне нравится думать об этом как о погружении в холодную воду — в одну из сотен ледяных ванн, которые я применял для больных мышц после футбольных и атлетических тренировок в старшей школе. Забираться туда по собственной воле неприятно. Я ненавижу это. Это некомфортно, болезненно и это последнее, чего я хочу, когда мое тело или разум ослаблены или я нахожусь в стрессовом состоянии. Но эта практика здорово помогает мне в течение последнего года и уже стала неотъемлемой частью моей жизни. Иногда я трачу часы на то, чтобы заставить себя сделать это. Но когда я уже сижу в холодной воде, встречаясь с болью лицом к лицу, давая себе возможность прочувствовать ее и пройти через нее, на другой стороне этого страха и боли меня встречает блаженство. Я ощущаю, как мое тело приспосабливается, как ум побеждает боль, и осознаю, что это идет мне на пользу. Чем дольше я этим занимаюсь, тем комфортнее чувствую себя в дискомфорте, потому что знаю: награда того стоит. Хотя задачу это не облегчает.

В своей очень личной и близкой мне по духу книге I Used to Be a Miserable F*ck («Я был жалким придурком»)[15] мой друг Джон Ким рассказывает о своем пути самопознания и о приемах, которые он освоил, следуя этим путем. По его словам, это рассуждения о том, «что стоит и чего не стоит делать, чтобы прийти к мужественности». И какова же одна из рекомендаций Кима? Ходить на «мужские свидания». Он призывает не рассматривать это как нечто странное, а смешивать общение с совместными занятиями, и как можно чаще. Я это вижу как тренировку или игру в баскетбол с другом или парой друзей, но с возможностью поговорить о том, что на самом деле происходит в нашей жизни. Вырваться на подобные встречи становится значительно сложнее, когда у вас появляются дети, но дружба, как и брак, требует заботы. Даже если это просто короткий разговор во время растяжки — да, парни, делайте растяжку, потому что никто не любит ноющих от боли «спортсменов выходного дня». Я обычно приглашаю друга потренироваться вместе, и потом, когда он приходит, интересуюсь, что его тревожит. Часто я первый делюсь своими переживаниями, потому что таким образом (как мы уже обсуждали ранее), через раскрытие собственных трудностей и проблем, мы приглашаем другого человека сделать то же самое; причем вам необязательно буквально спрашивать друга о том, что его гложет, хотя я задаю своим друзьям именно такой вопрос.

Я обнаружил, что самый трудный этап в установлении связей — это отправить первое сообщение или набрать номер для того, чтобы договориться о времени. Когда мне требуются поддержка или совет, когда я хочу, чтобы меня выслушал тот, кто знает меня и не станет потакать мне, либо когда мне просто пришла в голову идея хорошо провести время с другом, я придумываю сотни оправданий или причин не делать этого, — и точно так же я поступаю, когда не желаю залезать в холодную воду. Всегда можно отговорить себя от того, что в конце концов способно принести пользу.

Но я довольно хорошо понимаю: если я совершаю над собой усилие, оно почти всегда окупается.

Отлично, вы преодолели самый сложный этап. Связались с другом и запланировали встречу, но что дальше? Как прийти к сознательному общению? Ныряйте первым. Совершите этот чертовски неприятный прыжок и оставайтесь в воде. Даже если это тяжело, даже если вам захочется выйти, оставайтесь там. Вы используете все те качества, которые делают вас мужчиной, и достигаете пика мужественности наилучшим способом — делясь тем, что лежит у вас на сердце, и устанавливая эмоциональную связь с другим мужчиной. Научитесь находить комфорт в дискомфорте. Возможно, вам придется первому поделиться тем, что вас беспокоит, тем, что вызывает сомнения, или тем, о чем вы недавно поспорили со своим партнером. Я в качестве своего внутреннего компаса использую стыд. Чего я стыжусь в данный момент? В чем вижу изъян? Об этом и говорю в первую очередь.

Я могу сказать, например, так: «Слушай, я отвратительно чувствую себя из-за того, насколько сильно был занят в последнее время; кажется, я многое упускаю, не проводя время с детьми и женой, и все это сказывается на мне. Как ты с этим справляешься?» Есть много способов начать общение, но