Повели в 305 камеру, которая раньше была «ломленкой». В ней комфортно сидели матёрые «козлы». Когда ломленого приводили к ним, то они быстро выясняли, есть ли у человека бабки, и если есть, оставляли себе. Сейчас хату раскидали и сделали ремонт.

Когда мы вошли, там уже было три зека. В одном из них я узнал малолетку из моего посёлка, который сидел до этого в 901-й и уже почти шесть лет судился. Звали его Лёша. Помню эту историю, когда пять подростков и один мужик убили какого-то типа за долг в 1 000 гривен (чуть больше 100 $). Они его привезли домой к мужику, а тот посадил должника в подвал. Начали все бухать. Мужик отлучился от стола, спустился в подвал и убил должника. Один из подростков помог избавиться от трупа. Теперь вот шестой год доказывают, что у них не было умысла на убийство. Вспомнилось, что когда-то сидел долго один угонщик, который угнал машину, в багажнике которой был труп. Его судили больше десяти лет.

В 305-й не было ничего: ни из запрета, ни по быту. В соседней хате сидел Арчи, это хорошо. Значит, сильно нападать не будут. Была кабура в 304-ю, и нам вечером могли пихать телефон. В 306-й был ремонт, и дорога через нас не шла, а значит, не надо было на ней дежурить.

Арчи сразу пришёл к нам и спросил, что нам нужно. Обещал, что нам принесут телевизор. Вскоре у нас было много чая и сигарет, а какой-то офицер настраивал плазму, крутил антенну и спрашивал:

— Так нормально? А так?..

Наш Серёга Банщик только удивлённо мотал головой.

— Я что? В тюрьме? Сколько проехал — нигде такого не видел… Да тут двадцать лет сидеть можно! — восхищался он.

Вскоре наша хата была обеспечена всем необходимым. Проблема была только с матрасами. Они были толщиной как одеяла, а расстояния между металлическими прутьями на нарах — очень большими.

От постоянного телефона мы отказались. Зачем? Прятать его, отвечать — хотелось пожить без головняков. Вечером отзвонимся — и хватит. Приходите, шмонайте — у нас ничего нет.

Мы заварили чай и счастливые пили его с конфетами. Мыв безопасности, это главное.

— Ну тюрьма… Мусора добрые, братва видно, что суетится… Рай какой-то… — продолжал удивляться Банщик.

* * *

16 января 2016 г. Донецкое СИЗО

Хожу по гостям и понимаю, как я за короткое время врос в эту систему. Сначала меня позвал в гости Марк, просто пообщаться. Ему любопытно, как там дела на 120-й. Повеселила история за подкоп. В этот же вечер пошёл в гости к азербайджанскому авторитету Загиду, с которым сидел в 2012 году. Сейчас он в 408-й, где сделал себе шикарный ремонт. Всё было выложено плиткой, висел водонагревательный бак, а посреди стола стоял большой аквариум с рыбками. Таких камер, я уверен, нет и в европейских тюрьмах.

Мы сидим за столом с ним и Андреем, тем самым подельником Хромого.

Пожалуй, «банда Хромого» была самой знаменитой в Украине преступной группой, которая занималась ограблением банков. На их счету 10 эпизодов: 9 банков и один обменник. В ходе ограблений погибло два человека: один охранник и один посетитель банка, который получил рикошетом 5,45 в ногу и просто истёк кровью. Трое раненых. Большую известность им принесло ограбление сразу двух банков 11 ноября 2009 года в центре Донецка. Прямо с утра, в разгар всей движухи, они зашли в банк «Финансы и кредит», вышли и через 15 минут зашли ещё в один банк. Тогда наша городская милиция, конечно, полыхнула.

Интересно, что последний их налёт состоялся ровно через четыре дня после нашего ограбления (мы 8 декабря, а они — 12-го), да ещё и в банк, который находился напротив! Милиция полыхнула опять! Именно в ходе него погиб случайный человек и трое было ранено. При выборе цели я тоже заходил в этот банк, но там всегда было полно людей, и я подумал, что без стрельбы тут не обойтись. Стрельба нам была не нужна.

На этом банке они и погорели: как и в нашем случае, в пачках денег был датчик. Уходила банда Хромого с места преступления самым нестандартным способом — просто на маршрутках. Пока в городе действовали разные «Перехваты», которые отлавливали подозрительные машины, Андрей с подельником спокойно тряслись в маршрутке с АК74 и крадеными деньгами. У абсолютного большинства людей мышление шаблонированное, поэтому силовики, которые искали банду Хромого (а к этому подключилось даже СБУ), не предполагали, что в этой самой банде всего два человека.

Искали минимум пятерых, искали машины. Была версия, что в банду входят бывшие спецназовцы или сотрудники милиции. Типа потому что преступники так легко пускали в ход оружие, хотя именно по тому, как они обращались с оружием, можно было понять, что Хромой делает это непрофессионально (пару раз он чуть не убил сам себя из-за рикошетов, да и последняя жертва в «Кредит Агриколь» — результат как раз неумелого обращения с оружием). На самом деле это были два 44-летних мужчины: Игорь Стеценко (Хромой) и Андрей Паршев, мелкие частные предприниматели, в силовых структурах не служили, криминалом не занимались. Но даже после того как личности были установлены, милиция всё ещё думала, что у них были подельники. Второй момент, из-за которого их сразу не арестовали, это попытка сыщиков установить, где же они хранят деньги, которые будут главной уликой. Не только в уликах дело, но и в том, что ментам хотелось часть этих денег заполучить себе. Проследив какое-то время за Игорем Стеценко (Андрей после делюги сразу же уехал в Краснодарский край, где он постоянно проживал), менты схватили его без всяких протоколов и официальных бумаг. В ходе допроса пытали его, истязали его, пытаясь узнать, где деньги. Хромой не сдался и умер на допросе. Менты решили избавиться от тела, кинув его под поезд. В официальном рапорте они написали, что следили за Хромым и видели, как он пьяный попал под поезд, но не смогли ему помочь. Поскольку преступления были резонансными, то у силовиков были развязаны руки, прокуратура закрывала глаза на всё. Андрея, который, как я и говорил, жил в Краснодарском крае и был гражданином РФ, просто выкрали, не утруждаясь никакими официальными запросами. Контрабандными путями привезли в Донецк и уже там оформили задержание.

29 декабря 2011 года два долбоёба зашли в отделение «Приват Банка» в центре Донецка и убили всех, кто там находился. Это