будущим поколениям управлять, изменять и, в конечном счете, создавать жизнь. Трансформация человеческой жизни в информационные технологии будет происходить стремительно: чтение, написание и взлом. Учитывая все это, неудивительно, что книга Черча, вышедшая в 2012 году, получила название «Перерождение». Для сущности, которая пишет книгу жизни, в нашей религиозной традиции уже есть слово из трех букв.

Вычисления, машинное обучение, искусственный интеллект, нанотехнологии, биотехнологии и генетическая революция… Такие разные названия технологий являются не чем иным, как течениями, образующими гигантскую волну мегареволюции, которая смоет наши представления о том, что значит быть человеком. Если мы сможем поймать эту волну, то единственным ограничением того, насколько далеко мы сможем зайти, станет наше коллективное воображение.

Например, Кристофер Мейсон, генетик из Медицинского колледжа имени Вейля Корнелла, уже работает над тем, что сам он называет «10-этапным 500-летним планом выживания человеческого вида на Земле, в космосе и на других планетах» и сотрудничает с НАСА по «созданию для астронавтов комплексных молекулярных портретов геномов, эпигеномов, транскриптомов и метагеномов, позволяющих заложить молекулярные основы и генетическую защиту для долгосрочных космических полетов человека»[217]. Космический корабль нашего генетического будущего уже готовится к своему первому полету.

Вот почему, когда мы перенеслись назад во времени в начале книги и забрали в наше настоящее ребенка, жившего тысячи лет назад, он был очень похож на нас. Но ребенок, перенесенный в настоящее из далекого будущего, оказался сильнее, здоровее, умнее и выносливее, чем большинство из нас. Именно поэтому тот второй ребенок, даже если бы мы выкормили и воспитали его как себе подобного, все равно прожил бы гораздо дольше, чем современные мы.

Глава 7

Похищая бессмертие у богов

В старейшем из сохранившихся литературных произведений король Урука Гильгамеш переживал о бренности бытия и не мог смириться с горем от скоропостижной смерти своего лучшего друга Энкиду. «Неужели я тоже умру?» – вопрошает король. Хозяйка трактира Сидури предупреждает Гильгамеша: «Только боги с Солнцем пребудут вечно, / А человек – сочтены его годы»[218][219]. Но непоколебимый Гильгамеш отправляется в эпическое путешествие, чтобы разгадать тайны богов и найти ключ к бессмертию.

Он встречает бессмертного человека Утнапиштима – месопотамского Ноя, который смог пережить великое наводнение после того, как бог Энки повелел ему построить лодку и заселить ее животными. После долгих уговоров Утнапиштим наконец рассказывает Гильгамешу, как отыскать «диковинное растение», дарующее молодость, на дне морском. Гильгамеш находит это растение и забирает его домой, а затем магический артефакт похищает коварная змея. Змея вновь становится молодой, а Гильгамеш, смирившись с тем, что не найдет другого такого растения, направляется домой, принимая свою смерть как неизбежность.[220]

Подобно Гильгамешу до его просветления, я давно задавался вопросом: почему наши жизни сводятся к короткому отрезку времени между двумя мгновениями плача в больнице? Что за жестокое проклятье заставляет наши мышцы терять мышечное волокно, как только мы перейдем 20-летний рубеж; обеспечивает пиковое развитие большинства функций нашего организма к 30 годам; удваивает наши шансы умереть каждые 8 лет, начиная с 30, и к 40 годам лишает наши клетки способности исправлять опасные мутации? Этим вопросом задавался не один я.

Мы боролись со своей смертностью с тех самых пор, как появился человеческий вид. Хотя мысли о смерти вынуждают нас переосмыслять собственную жизнь и пытаться достичь чего-то, пока не стало поздно, все равно это палка о двух концах.

Не имея инструментов, чтобы дать отпор, наши предки не могли противиться соблазну украсть бессмертие из мира богов. Вот почему разные культуры так одержимы идеей о продлении жизни и победе над смертью.

В Ветхом Завете Мафусаил смог победить биологию. В Бытии (Быт. 5:27) говорится, что Мафусаил дожил до преклонного возраста в 969 лет. Больше в Библии о нем практически не говорится, поэтому мы не знаем, как ему это удалось. Но поскольку сказано, что его предки доживали до 895–962 лет, можно предположить, что всему виной наследственность. Затем, похоже, Яхве изменил свое мнение, о чем говорится в нескольких строфах из Быт. 6:3: «Не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками, потому что они плоть; пусть будут дни их 120 лет».[221]

Для древних китайцев, которые веками пытались создать эликсиры молодости, секретным ингредиентом стал знаменитый линчжи – магический гриб бессмертия, якобы найденный высоко в горах. Для индейцев ключом к бессмертию была амрита, также известная как сома, – напиток, сделанный из таинственного горного растения, которое, согласно священному тексту Ригведы, позволяет человеку жить вечно.

Научная революция в Европе принесла с собой рационализм и подарила человечеству новую надежду в поисках бессмертия.

В 1896 году Серж Воронов, французский врач российского происхождения, отправился в Египет, завершив многолетнее обучение у отца трансплантологии и лауреата Нобелевской премии – доктора Алексиса Карреля. Наблюдая за тем, как тела египетских евнухов, казалось, увядают на глазах, Воронов пришел к выводу, что отсутствие яичек лишало их обладателей железистой секреции, необходимой для поддержания жизненной силы. Вспоминая все, что он узнал от своего учителя о пересадке частей тела от человека к человеку, Воронов придумал оригинальную идею: вырезать яички у самцов обезьян и пришивать их к телу мужчин. Это должно было способствовать повышению секреции желез и жизненного тонуса, излечению всевозможных заболеваний и продлению жизни. «Половая железа, – писал Воронов в 1920 году, – вливает в кровоток особи жизненно важную жидкость, которая восстанавливает энергию всех клеток и распространяет счастье»[222].

К 1923 году процедура Воронова пользовалась таким большим спросом, что в Африке пришлось создать специальный заказник. В нем отловленные самцы обезьян ждали своей очереди на кастрацию и проведение этой неожиданно популярной и баснословно дорогой процедуры. После того, как мужчины с пересаженными в мошонку яичками обезьяны не заметили значительных улучшений, Воронову пришлось удвоить ставки. Ученый утверждал, что при совпадении группы крови обезьяны-донора и человека-реципиента пациент сможет прожить до 140 лет. Но ни для одного из этих заявлений не нашлось доказательств, и спрос на процедуру резко упал.

Про яички обезьян благополучно забыли. Но на рубеже XX века рынок заполонил целый ряд магических зелий и процедур – от пришивания человеку яичек козла до особых «эликсиров долгой жизни». Постепенно все эти средства были отбракованы ввиду своей неэффективности. А затем произошло нечто странное. Несмотря на то что ни одно из «волшебных снадобий» не давало особого эффекта, средняя продолжительность жизни человека начала стремительно расти.

На протяжении почти всей нашей истории средняя продолжительность жизни человека была ужасающе короткой. У наших предков – кочевых охотников-собирателей – было множество способов умереть. Если вы выживали при родах и не умирали в раннем возрасте от всевозможных болезней и инфекций, у вас были высокие