Я только что понял: мы, джейподовцы, все больше отличаемся от остальных. Наши странности усугубляются, а другие сотрудники все более и более… нормальные. У них есть хобби, законные супруги и, что поразительно, дети. Вместо того чтобы просиживать на работе ночи напролет, они уезжают домой на велосипеде, едят здоровую пишу, обсуждают дела, не связанные с работой, спят, а на следующий день (не в ту же ночь!) возвращаются на работу. Те, кто постарше, даже не приезжают сюда по выходным. Где оно, сообщество компьютерных нердов, измученных бессонницей, живущих на пепси без овощей, секса и прочих атрибутов нормальной жизни? Ковбой вздохнул:

— Да, такого бума, как в девяностых, уже никогда не будет. Джон Доу добавил:

— И столько денег мы уже не заработаем! Бри сказала:

— И не получится придумать что-то такое, как «Эппл». Версию один-ноль.

Злобный Марк поддержал беседу:

— И в офисах уже не устраивают гонок игрушечных автомобилей!..

(Злобный Марк вспоминает трюк, который отколол в отделе управления жизненным циклом информации два года назад, когда работал в Силиконовой долине.)

В Джей-Под зашел Горд-О.

— Хватит ностальгировать по девяностым, вас все равно там не было. Эх, классное было времечко!.. Даже жаль вас, глупую мелюзгу.

Я спросил:

— А как это было? Неужели все эти деньги просто лежали и ждали момента, чтобы на тебя свалиться?

— Итан, не просто лежали. Они били офигительным фонтаном. Но можешь об этом забыть, потому что сейчас Пропащее Десятилетие, и в этом десятилетии ты едешь в дешевый супермаркет за медово-ореховыми «Чириос». Да, еще купи мне пять обедов с куриным белым мясом в панировке и картофельным пюре. Хочу опробовать новую микроволновку.

Вот так я и живу.

Здравствуйте!

Мы Обменная Компания из России. Мы находим партнера в США для работы, мы нуждаемся в лицах Америки или в компаниях, которые могут получать на свой банковский счет отправления.

Наши клиенты, которые в США каждый день покупают большие количества e-gold денег (e-gold.com), потом они посылают вам большую сумму на ваш банковский счет, вы получаете наличные и пересылаете нам western union, а мы кладем клиентские e-gold деньги на счет.

За эту работу вы будете получателем 10 % суммы (сумма начинается с 3000 F до 7000 F за одну транзакцию).

Если вы интересуетесь, ответьте НАЗАД, мы обеспечим подробную информацию.

ПОЛНАЯ ИНСТРУКЦИЯ: http://westernexhange.smnetworking.bix/intro.exe

EMAIL ДЛЯ ОТВЕТА: #mailto: [email protected]

Спасибо!

* * *

Три дня назад я возил Джона Доу к нему домой, в Южный Ванкувер, за ключами от машины. Я зашел на кухню, огляделся и обнаружил огромный тостер на четыре куска.

— Боже, Джон!.. Четыре тоста! Ты что, подаешь завтрак целой тюрьме заключенных?

— Неужели любить тосты — это неправильно?

— Да в общем-то нет…

Обстановка напоминала номер какой-нибудь заштатной гостиницы в Иллинойсе.

— А ты не хочешь приклеить на стену постер?

— Хотел, но передумал. Мне нравится эта атмосфера продуманной нейтральности. А постеры выцветают на солнце.

— Ну и депрессивные мысли!

— Да ерунда! Смотри лучше, что у меня есть.

Он вытащил из кухонного шкафа желтый пластмассовый ящик из-под молока, доверху забитый аркадными картриджами конца восьмидесятых, завернутыми в пузырчатую упаковку. Из столов «Икея» он соорудил полномасштабный эргономический аркадный автомат, на котором мы весь день прорубились в «Симпсонов» от «Копани», примитивную, но классную игруху. Мы оба сошлись на том, что самые первые серии «Симпсонов» смотреть невозможно. Там неправильные голоса — особенно у Гомера, — линии какие-то тонкие и вообще все страшное.

Через день после этого я отвозил домой Бри, потому что ее машина была в ремонте. Прямо перед окном обнаружилась огромная выхлопная труба куриного ресторана, которая изрыгала частички жира в квартиру.

— Бри, что за чертовщина? Как можно так жить?

— А, ты про это!

— Да, про «это».

— Это моя паровая воронка трансжирных кислот.

— И тебе нормально? Запах спать не мешает?

— Жареная курица — запах моего детства. Мой отец-уролог держал незаконный игровой салон, и мать до пяти утра готовила перекусы. Меня этот запах успокаивает.

* * *

Кто я такой, чтобы спорить?

Я недавно вернулся с самого длинного на моей памяти собрания. И, пожалуй, самого скучного. Сейчас расскажу вам подробно. Ну ладно, шучу. Я не послал бы на сегодняшнее собрание даже злейшего врага.

Короче говоря, после многочисленных закулисных схваток на место Стива выплыл Алистер. И сегодня Алистер дал нам новое задание.

— «Скейтборд-Икс» теперь называется «Спрайт-квест». «Спрайт-квест» — доброе и душевное путешествие в волшебную страну, где наш герой, принц Амулон, откроет детям радости жизни и научит смеяться и мечтать.

Когда мы услышали эту прокламацию, что-то внутри нас оборвалось. Однако руководство истолковало молчание как знак согласия.

Алистер продолжал:

— Мы решили, что скейтборд слишком ограничивает сюжет. Если превратить доску в ковер-самолет принца Амулона, мы создадим игрокам больше возможностей для обучения и роста.

Обучение? Рост? Кейтлин подняла руку. Алистер не дал ей сказать.

— Я знаю, о чем вы думаете! Позвольте, я отвечу сам. Мы решили, что Джефф слишком похож на черепашек ниндзя. Мы стремимся стать лидерами в своей отрасли, и «Спрайт-квест» откроет нам новый мир — захватывающий и полный неожиданностей. Хотя черепаха Джефф, к несчастью, нас покидает, его место, способности и свойства останутся с нами в виде принца Амулона. Смелый поворот, который позволит нам гораздо полнее раскрыть характер персонажа. Как принц Амулон рассуждает? Какие у него мотивы? Что управляет его действиями? С помощью парочки лишних полигонов мы превратим городскую среду скейтбордной игры в темницы. То же самое проделаем с другими пейзажами. Настройтесь на волшебство. Настройтесь на новые задачи. На новые возможности! А теперь пора объявить минуту молчания в память Стива, где бы он ни находился.

После собрания мы, шаркая, как зомби, отправились в Джей-Под. К счастью, Горд-О отправил меня за «Чириос», и я несколько часов просидел за рулем, ни о чем не думая.

Я пришел к выводу, что документы, оформленные шрифтом Courier, на тридцать четыре процента скучнее. Посудите сами:

проверка сообщения — проверка сообщения

модификация будущих версий — модификация будущих версий