им победить, кое-какой силой обладаю и я. И сила моя ужасает до тех пор, пока я способен противопоставить свои слова словам мира, ибо тот, кто строит тюрьмы, обычно более косноязычен, чем тот, кто строит свободу. Но власть моя станет безграничной только в тот день, когда у меня не останется ничего, кроме молчания, когда мне больше нечем будет защитить свое достоинство, ибо живое молчание неуязвимо для всех топо­ров мира.

Вот в чем я нахожу единственное утешение. Знаю, еще не раз мне предстоит вновь и вновь погружаться в бездну неверия, однако воспоминание о чуде освобождения станет моими крыльями и понесет навстречу цели, от которой захватывает дух: к утешению, кото­рое больше, чем просто утешение, больше чем философия, — к смыслу жизни.

Примечания

[1] «Еда на первом месте, мораль — потом» (нем.). Из «Трехгрошовой оперы» Бертольта Брехта. Здесь и далее примеч. пер.

[2] Ревность профессионалов (фр.).

[3] Портатив — миниатюрный переносной орган, получивший распространение в Европе в XII–XIV вв.

[4] Позитив — переносной орган, получивший распространение в Европе в XIV–XVI вв.

[5] «Торговля» (нем.).

[6] «Теперь с этим покончено» (нем.).

[7] Запрет на въезд (нем.).

[8] «Рейх — наш дом» (нем.) — политическая доктрина, провозглашенная Гитлером в 1938 г., призванная сплотить немецкий народ и усилить его само­сознание.

[9] Подлец, собачье отродье (нем.).

[10] Такие дела (нем.).

[11] Обнищание (нем.).

[12] Член партии (нем.).

[13] Ганс Фаллада — немецкий писатель, получивший признание благодаря роману «Маленький человек, что же дальше?» (1932).

[14] «Маленький член партии, что же дальше?» (нем.).

[15] «Дорогу коричневым батальонам» (нем.) — официальный гимн НСДАП в 1930–1945 гг.

[16] Компенсация (нем.). После 1953 г. — репарация, которую немецкое правительство обязалось выплачивать жертвам нацистского режима.

[17] Бенефициар (нем.).

[18] Речь идет о Густаве Ашенбахе — главном герое повести Томаса Манна «Смерть в Венеции».

[19] Braunes Haus (нем.) — здание в Мюнхене на Бриен­нер-штрассе, 45; в 1930–1945 гг. здесь находилась штаб-квартира НСДАП.

[20] Бюргербройкеллер — пивной зал на 1830 человек, известный как место, где начался Пивной путч.

[21] Feldherrnhalle (нем.) — «Зал баварских полководцев», лоджия в южной части площади Одеонсплац в Мюнхене, во времена нацизма она была конечной целью ежегодных памятных маршей от Бюргербройкеллер.

[22] Храмы почета — мемориальные сооружения, возведенные на Кёнигсплац в 1935 г. в память о погибших участниках Пивного путча.

[23] Отряды народного ополчения, созданные в Германии в последние годы войны.

[24] Убивать (нем.).

[25] Английский писатель, драматург, сценарист, осно­воположник жанра «триллер».

[26] Малышки (нем.).

[27] У Гансика пухлые щечки (нем.).

[28] Кровь (нем.).

[29] Почва (нем.). Здесь автор имеет в виду один из принципов национал-социалистической расовой политики, идеологию крови-и-почвы.

[30] Веймарцы (нем.).

[31] Здесь: «Прошу прощения?» (нем.).

[32] «Так точно» (нем.).

[33] Уменьшительное название американцев в послевоенной Германии.

[34] Здесь: «Это пока!» (нем.).

[35] Военнопленный (фр.).

[36] День благодарения (англ.).

[37] Паспортный контроль. Досмотр багажа (нем.).

[38] Документы (нем.).

[39] «Хорошо, очень хорошо» (нем.).

[40] Reeperbahn (нем.) — Канатная дорога, улица в Квар­тале красных фонарей, также известная под названием «Die sündige Meile» — «Греховная миля».

[41] «Немецким гражданам вход воспрещен» (англ.).

[42] Эдуард Фридрих Мёрике (1804–1875) — немецкий писатель, поэт-романтик, швабская романтическая школа.

[43] Якоб Буркхардт (1818–1897) — швейцарский историк культуры, основатель культурологии как дисцип­лины, представитель культурно-исторической школы.

[44] Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) — австрийский писатель, участник литературно-художественного движения «Молодая Вена», имеется в виду его неоконченный роман «Андреас».

[45] Александр Лернет-Холения (1897–1976) — австрий­ский писатель, поэт, сценарист. После прихода нацистов к власти книги Лернет-Холении были включены в список книг, подлежащих сожжению. Марези — имя главной героини из одноименной новеллы.

[46] Труд, дело, произведение (нем.).

[47] Трудящиеся (нем.).

[48] Мастерские (нем.).

[49] Союзы (нем.).

[50] «Столь чертовски шокирующий» (нем.).

[51] Речь идет о романе Хайнца Рейна, который вы­-шел в 1947 г. Трижды переводился на английский язык в 1952, 2015 и 2019 гг., на русский не переведен.

[52] «Экспрессен» («Expressen») — одна из крупнейших национальных вечерних газет Швеции, основана в 1944 г.

[53] Роман Стига Дагермана, написанный в 1946 г. Русский перевод: 2021.

[54] Кай Бьёрк (1918–2014) — политик и дипломат, член Шведской социал-демократической партии.

[55] «Новый день», шведская газета коммунистической партии, выходит с 1930 г.

[56] Курт Андерссон (1907–1966) — шведский журналист, работал в газете «Сюдсвенскан» с 1935 г. С 1942 по 1946 г. был лондонским корреспондентом газеты.

[57] Шведская утренняя газета, издается в городе Мальмё с 1848 г.

[58] Фюртиотализм — близкое к экзистенциализму направление в шведской литературе и искусстве, сложившееся в годы Второй мировой войны как протест молодого поколения против господствовавшего мировоззрения.

[59] Херберт Гревениус (1901–1993), с 1931 по 1950 г. работал театральным критиком в газете «Стокгольмс тиднинген», впоследствии — известный шведский драматург и сценарист.

[60] Шведский журналист (1910–1996), с 1946 г. писал для прессы, ориентированной на левые течения, главный редактор «Векужурнален» («Еженедельного журнала»). Из-за метких рецензий получил прозвища «король остроумия» и «злейший шведский автор».

[61] Дагерман цитирует норвежского пролетарского поэта Рудольфа Нильсена.

[62] Принятое в 1940-е гг. в Швеции сокращение для выражения «противник плановой экономики».

[63] Харри Эдмунд Мартинсон (1904–1978) — шведский писатель и поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1974 г., автор космической поэ­мы «Аниара».

[64] Эптон Билл Синклер-младший (1878–1968) — американский писатель, выпустивший более 90 книг в различных жанрах, представитель разоблачительной журналистики, социалист.

[65] Шведский актер театра и кино первой половины XX в.

[66] Английский политический деятель, во время Второй мировой войны был министром авиационной промышленности, затем министром запасов и снабжения.

[67] Культовое кафе в Париже, место встречи европей­ской богемы и интеллектуалов в первой поло­вине XX в. Среди завсегдатаев были Хемингуэй, Миллер, Гоген, Кандинский, Пикассо, Модильяни и многие другие.

[68] Помолвка будущей королевы Елизаветы II с герцогом Филиппом состоялась 9 июля 1947 г.

[69] Место действия романа Золя «Чрево Парижа».

[70] Шведский писатель, переводчик, журналист и литературный критик.

[71] Французский политик, первый социалист, возглавивший правительство Франции.

[72] Жан-Батист-Николя-Робер Шуман (1886–1963) — премьер-министр и впоследствии министр иностранных дел Франции, один из основателей Европейского союза, Совета Европы и НАТО.

[73] Расположенный неподалеку от Парижа форт начала XIX в., в котором с