Keyif (кеиф) – слово арабского происхождения, первоначально означало «настроение, удовольствие, самочувствие». Его вариации можно найти в русском, иврите, курдском, урду, хинди. Но только в Турции кеиф перерос в обычай. Сейчас он обозначает приятную релаксацию, и вся Турция стремится к праздному времяпровождению, называя его счастьем.

Перед вами разложена доска с короткими нардами. Игра началась несколько часов назад, но вы не ощущаете спешки. Солнце садится, заканчивается жаркий, влажный день. Воздух наконец остывает. Вы сидите с друзьями перед баром, посматриваете на поблескивающий Босфор. Со стороны может показаться, что вы ничего не делаете. Но вы наслаждаетесь турецким обычаем кеиф. Мелис, моя подруга из Стамбула, рисует передо мной привлекательные картины. Мы сидим на крыше в центре Лондона, день жаркий, но у нас нет ни пролива, ни моря. Впереди у нас куча встреч и ни проблеска надежды на перерыв. Мы обе хотим телепортироваться с берегов Темзы к турецкому проливу.

Кеиф – существенная часть повседневной жизни Турции и в первую очередь Стамбула – культурной столицы. По словам Мелис, во всем, что касается времяпрепровождения, для турок характерна «легкая страсть к неге». Кеиф вял и текуч. Оливия, еще одна жительница Стамбула, соглашается, что релаксация очень важна для турок. Чтобы понять кеиф, нужно расслабиться. «Кеиф – это когда тебя радуют простые вещи: море, закаты, прогулки по пляжу. Все этим занимаются, никто не остается в стороне. Кеиф – всеобщее понятие». Он помогает и в трудные времена. «Ты можешь горевать, но в данный конкретный момент решаешь насладиться ситуацией. Нам это нужно».

Турция занимает низкие места по показателям здоровья, образования и заработка, согласно данным ОЭСР – лишь у пятидесяти одного процента взрослого населения (от пятнадцати до шестидесяти четырех лет) есть оплачиваемая работа. Расположенная и в Азии, и в Европе, Турция граничит с Грецией, Болгарией, Грузией, Арменией, Азербайджаном, Ираном, Ираком и Сирией. Ее население составляет 80 миллионов человек. Турки пережили десятилетия гражданской войны и попытку государственного переворота в 2016 году. «Ситуация здесь всегда на грани взрыва, настроения колеблются, все меняется от месяца к месяцу. Мы стараемся не строить планов на будущее, потому что не знаем, что случится через неделю. Мы живем одним днем». Bakarız, inşallah – «на все воля Божья» – расхожая турецкая фраза, особенно если кто-то строит планы. Если вас пригласили на кофе, можете ответить именно так! «Нас удерживает кеиф, – говорит Оливия. – Во всем этом безумии нас спасает именно он». Во всех опросах по поводу уровня счастья турки преуспевают по параметру социальной вовлеченности. Восемьдесят шесть процентов считают, что у них есть на кого положиться в тяжелый момент, согласно данным ОЭСР. Турки не могут исправить происходящее, но могут радоваться друзьям, семье и кеиф.

Термин по-настоящему вездесущ. Его можно применить к целому ряду занятий – или безделий, так будет точнее. Televizyon keyfi – просмотр телевизора в удобных вещах; вы валяетесь на диване и ни о чем не думаете, никакого стресса. Кеиф, или кеифи, можно добавить к чему угодно, чтобы получить kitap okuma keyfi (кеиф от чтения книг), bira keyfi (кеиф от распития пива) и даже Pazar keyfi (кеиф воскресенья).

«Кеиф подразумевает расслабленность, поэтому что угодно может быть кеиф», – объясняет Мелис. Gezme keyfi – кеиф прогулки. Вы встречаетесь с кем-то, а потом просто бесцельно бродите и болтаете. («Рекомендую!» – советует Мелис.) Meyhane keyfi – распитие ракы, турецкой водки, и поедание мезе в ресторане. Ракы делают из винограда с добавлением экстракта семян аниса и подают с водой. Ее нужно вливать в напиток, пока он не примет мутный белый цвет. «Мы зовем ракы молоком льва», – говорит Мелис. Выглядит она невинно, но градусов в ней достаточно. За ракы и закусками можно провести несколько часов. За столом соберется семья, все будут болтать, не обращая внимания на время. «В Лондоне столик попросят освободить через два часа. В Турции ты приходишь в восемь вечера и сидишь до часу-двух ночи». Еще один важный термин – çakırkeyif. Кеиф веселья. Ты еще не пьян, но уже не трезв – и все просто чудесно. Çakırkeyif = #цельнавыходные.

Mangal keyfi – приготовление барбекю в живописном уголке с видом на Босфор или в любом парке. В ход идут овощи, цыпленок, ягненок, рыба. Вы увидите толпы людей с щипцами для барбекю, коробками с едой и огромными флягами чая. Чай играет важную роль в турецкой культуре. Конечно, там есть и çay keyfi, поход к друзьям или соседям на чай, торт – и за сплетнями. Чай заваривается листовой (никаких пакетиков) и подается в маленьких стаканах интересной формы. Кофе в Турции тоже популярен, и по нему могут прочесть вашу fal, судьбу. «Надо выпить крепкий, густой кофе, потом перевернуть чашку на блюдце и посмотреть, в какую форму сложился осадок». Молодежь занимается этим ради забавы, но некоторые ходят к гадалкам, которым платят за чтение по кофейной гуще. Я пытаюсь скрыть скептицизм, но Мелис говорит, что предсказания бывают удивительно точны. Я даю обещание попробовать, но только при условии последующего çakırkeyif.