Все больше американцев следуют ее примеру. У половины домохозяек имеется хотя бы одно творческое хобби, согласно данным Ассоциации креативных индустрий. Основной мотив – ностальгия. Рейчел (другая, живет во Флориде) вышивает крестиком, а еще печет хлеб и варит мыло. Ей нравится следовать традициям – ее бабушка занималась тем же самым. Это сознательная связь со старыми временами. Стеф добавляет, что ей по душе сама идея преемственности, длительного использования вещей. У нее есть одеяло, сшитое двоюродной бабушкой, и Стеф очень его ценит.

Все мои респонденты признаются, что обожают сериал «Маленький дом в прериях». Связь с прошлым в относительно молодой стране поистине важна. Хотя, если подумать, Америку сложно назвать молодой. Первые поселенцы из Азии прибыли сюда 42 000–17 000 лет назад, задолго до 1492 года, когда к берегам Америки пристал старик Колумб. За последним хлынули европейские колонизаторы, и целый букет заболеваний буквально выкосил коренных индейцев. Тринадцать колоний подписали Декларацию независимости, и она была принята 4 июля 1776 года. Так появились США. Американцы с удивлением осознают, что в Европе все старое – начиная с традиций и заканчивая архитектурой. Чтобы компенсировать данный недостаток, многие жители США начинают увлекаться генеалогией. Серьезно, при встрече я узнаю состав их крови: «четверть того-то», «восьмушка того-то». Тестирование ДНК сейчас на подъеме (взять для примера сервис 23andMe), равно как и создание генеалогического древа (сайт ancestry.com). Окружающим может быть не вполне понятна подобная увлеченность, но журнал Time посвятил целую статью генеалогическим исследованиям, назвав их «новым порно». Американцы – нация в той или иной степени ассимилировавшихся иммигрантов, так что данная затея не лишена смысла. Люди стремятся определиться с прошлым и без страха двинуться в будущее.

Лоскутное одеяло часто рассматривают как метафору самих США, ведь они состоят из множества наций и культур. Они подобны лоскуткам ткани – разного цвета и размера, со своим прошлым, – которые собирают, а потом сшивают. В этом смысле квилтинг – символ современной Америки. Надо сказать, что он мне нравится куда больше устаревшей концепции «плавильного котла» или «салатницы» (все мы помним, что салаты портятся со временем.) Однако постель теперь имеет политический оттенок. «Мы рады быть страной иммигрантов, – говорит мой друг, – но не скрываем интереса к своей истории. Нам важно знать, откуда мы». Концепт домашнего уюта всегда играл в этом большую роль. Голливудские художники по декорациям обязательно ищут лоскутные одеяла и вязаные вещи, чтобы намекнуть на то, что у героев есть история и прошлое. Я много лет гощу у друзей в США. У меня складывается ощущение, что они точно так же относятся к украшению дома, разыскивая уютный «реквизит», который мог бы создать своеобразный коллаж прошлого, рассказать о семье и ее ценностях. У тех, кто вырос в цифровом мире, желание воссоединиться со своей историей еще сильнее.

Самые модные крафтеры в США моложе среднего возраста, согласно данным АКИ. Миллениалы говорят, что социальные сети вдохновляют их на творчество. Поищите хештег #крафтинг где угодно; возможно, вы тоже заразитесь! Многие отмечают, что делать вещи своими руками – отдельное удовольствие. «Наш мир становится все более автоматизированным, поэтому сложно оценивать реальность, сложно быть приземленным. Мы хотим создавать нечто весомое, не задействуя монитор компьютера», – признается миллениалка Рейчел (та, что варит мыло). Это импульс и даже в какой-то степени рефлекс. У феномена крафтинга есть и другая сторона. Он полезен для окружающей среды. Люди не покупают новое, они используют, перерабатывают и усовершенствуют старое, производя в итоге куда меньше отходов. «Миллеаниалы тонко понимают природу. Мы видим, что наделали до нас: Большой Барьерный риф до сих пор под угрозой уничтожения из-за пластика и мусора. Мы не хотим такого!» Однако хоуминес может спасти не только планету, но и вас – от излишних трат. В сложный экономический период это тоже важно. Рейчел признается: «Нам приходится откладывать на старость, мы не можем рассчитывать на пенсию, социальное страхование и помощь со стороны нанимателя». Кроме того, у крафтинга есть еще один плюс. США – страна свободной экономики, где продается и покупается практически все. Крафтинг избежал этой участи. Крафтинг демонстративен. Стеф говорит, что хоуминес – это желание отдавать, чувство комфорта и любви.

По сути, данное явление не предполагает набега на местный магазин рукоделия и последующие прятки от мира. Хоуминес – общность. Во время Первой мировой войны вязание считалось патриотическим долгом. Для находящихся вдали от дома солдат было связано полтора миллиона предметов одежды – чтобы они могли согреться и вспомнить о родине. Вязание стало настолько популярным, что в 1915 году администрация Нью-Йоркской филармонии попросила зрителей прерваться. Стук спиц мешал представлению. В 1987 году жители Сан-Франциско решили создать лоскутное одеяло в память о близких, умерших от СПИДа. Они боялись, что история сотрет их имена, и положили начало Международному СПИД-мемориалу «Квилт». Многие все еще творят на благо людям. Дрю вяжет шапки и шарфы для местного приюта для бездомных. «Не то чтобы я альтруист, – говорит он. – Мне повезло, что мое хобби совпадает с чьими-то нуждами, и я не прочь поработать. В целом зимы в Солт-Лейк-Сити очень холодные. Всегда рад помочь». Нора, Стеф и обе Рейчел признаются, что их творения приносят радость другим и это очень здорово. Именно поэтому они не хотят делать вещи на продажу – чтобы удержаться за эту особенную простоту.

Мужчины постепенно вовлекаются в процесс. Да, Дрю часто приходится проводить время в компании женщин, но некоторые его друзья уже взялись за спицы или крючок. Хорошая идея! Согласно исследованиям Гарвардской медицинской школы, вязание уменьшает стресс и нормализует давление. Рейчел узнала о варке мыла от мужчины-коллеги, а еще один ее знакомый занимается икебаной. Впрочем, она замечает, что в большинстве случаев мужчины по-прежнему предпочитают традиционные занятия, например строят или чинят. Муж Норы стал учиться работе по дереву, а она сама просто помешалась на варке пива. Исследования подтверждают, что мужчинам нравится творческий процесс. АКИ заявляет, что прежде эти показатели были занижены. Мужчины с удовольствием рисуют, пишут маслом, делают разные вещи из дерева, а также занимаются декором интерьера. Стоит только пройтись по Бруклину – и вы натолкнетесь на толпу хипстеров, рулящих односкоростными велосипедами, чтобы побыстрее добраться домой – к своим гравюрам, резьбе по дереву и акварельным краскам.

Что бы вы ни делали в плане хоуминес, все пойдет вам в зачет. И повысит уровень счастья! Ученые говорят, что творческие задачи помогают создать новые нейронные связи в мозге. Обучение чему-то радует нас и повышает уровень удовлетворенности, сообщает Государственный университет Сан-Франциско. Британское исследование, опубликованное в Oxford Review of Education, показало, что хобби помогают справиться со стрессом. Обучение также благотворно влияет на самооценку, привносит в жизнь цель и расширяет круг знакомств, считают ученые Лондонского университета. Моя подруга Бекка из Техаса пафосно говорит: «Квилтинг равняется сообществу».