Раньше я любила только отца. Миа была просто сестрой. Бывают сестры, с которыми всем делишься, а бывают такие, которых в лучшем случае видишь раз в год на празднике в честь конфирмации или свадьбы. Когда умер отец, я понятия не имела, как сложится у нас с Миа. Но потом у меня не осталось выбора. Я стала вкладывать в Миа свои силы. Тогда я ее и полюбила. А на нашего Луи я в то время была просто зла.

Все это время фото лежит передо мной. Оно должно броситься и ему в глаза. Его газета, его окно в мир. Летняя гонка, задумается он, что-то знакомое. И тут он все вспомнит, и вот увидите, в следующую же секунду он отправится в путь. Может быть, об этом уже написали в «Де Газетт».

Дорогой гонщик,

Мы, хозяева «Бельведера», хотим устроить праздник вместе с тобой, большой праздник в честь нашего лучшего друга Луи. Мы хотим начать «Колонку Гонщика» с его слов: «В гонке может участвовать любой, но победитель будет всего один».

Если хочешь им стать, внимательно прочитай эти советы.

В честь нашего Луи еще никогда не устраивали праздников.

Я вновь беру ножницы.

Может, мне стоит быть побережливее с бесплатными закусками за стойкой, спрашивает Этьен.

Он что, хочет, чтобы мы потеряли клиентов?

Он глубоко вздыхает.

– Ты хоть представляешь, сколько стоит зеркальный тент, а?

За стойкой все слышали.

– Поищи спонсора, Вилфрид. И решишь все проблемы.

– Спонсора, в нашей дыре? – Я громко смеюсь. – Где каждый цент десять раз крутят в руках, прежде чем потратить? Это безумие, вложить сбережения в нашу гонку.

– Банк.

– Они так делают. И не потому что дураки.

– Вроде бы у них новый директор.

– И у него есть гоночный велосипед.

– Если хочешь, могу замолвить за вас словечко.

На следующий день он уже стоит в кафе. В костюме, ага. Я нечасто видал, чтобы у кого-то так блестели ботинки. Этьен даже вышел из своего кабинета ради такого. Едва они обменялись рукопожатием, как Этьен завел речь про гонку. Привлечет много людей, молодых людей, что откроют новые счета. Как только он произнес слово «спонсор», директор банка закивал. Он не только обеспечит гонку медалями, но позаботится и о пьедестале, и о стартовом баннере, и о звуке. А еще о брелоках, футболках, и нельзя забывать о бесплатной посуде.

Разумеется, везде будет стоять их логотип, за просто так только солнце встает. Он даже готов заплатить за кубки. Об этом позаботится муниципалитет, ответил я, бургомистр очень настаивает на том, чтобы вручить их лично. Он пришел мне это сообщить собственной персоной, с половиной муниципального совета в придачу. Просто невероятно, как много у них появилось энтузиазма, с тех пор как я начал писать для «Де Газетт». Пиши-пиши про нас, Вилфрид, пиши что хочешь. Мне все время приходилось сдерживаться, чтобы не расхохотаться. Но я нахмурил лоб. Они же будут участвовать в гонке? Конечно, Вилфрид, чем больше народу – тем веселее. Ну я и подсунул им список. Ни один не посмел отказаться.

Директор банка кивает.

– Я сразу понял, что у вас есть деловая хватка. Если летняя гонка превратиться в традицию, мы бы хотели оставаться ее спонсорами.

– Отличные новости, – смеется Этьен.

– Я даже надеюсь принять участие. Но сперва наездить побольше километров.

Взгляд на меня.

– Я с большим интересом читаю ваши советы в «Де Газетт». Я очень стараюсь, но нужно ли надрываться? После того, что случилось в прошлом году, люди боятся даже сесть на велосипед. Мне сказали, это был ваш лучший друг? Страх не лучший советчик, но он сделал меня осторожнее. Буду следовать вашим рекомендациям.

Он смотрит на меня, нахмурив брови.

– Думайте о новичках, когда пишете.

Я ничего не могу сделать, кроме как кивнуть. И улыбнуться, да. Все под контролем, ага. Не беспокойтесь.

Я смотрю ему вслед, пока он не выходит на улицу. Если бы можно было сейчас схватить велосипед. Взгляд на дорогу. Лишь на дорогу. И ехать. Как можно быстрее, гнать изо всех сил. Но я за стойкой, а не где-то еще. Поэтому я просто глубоко вздыхаю, киваю посетителям и наполняю очередную кружку.

Я пересчитала сотни овец. В четыре утра я встала. Сделала бутерброд, съела. Потом села у окна.

Однажды вы просто упадете, сказал доктор.

Он приходит каждые две недели. Меряет мне давление, считает пульс, спрашивает, как идут дела.

– Дела идут, – всегда отвечаю я.

Я не включала свет, а то буду видеть себя в отражении стекла. А я должна видеть Луи. Ты читала «Де Газетт», с этими словами он прямо сейчас зайдет, скажет, что в честь него устраивают праздник. Некоторым с друзьями везет, скажет он потом, нам вот повезло.

Я, конечно, кивну. И не скажу того, о чем думала всю ночь. Как можно устраивать праздник в честь человека, которого никто даже не пытается искать. Ведь лучшего друга обязательно бы искали?

В темноте нужно думать о хороших вещах, трудные вопросы нужно оставлять для светлого времени. Твои слова, Луи, всегда, когда я не могла заснуть. И до сих пор не могу. Нельзя защититься от того, что происходит с тобой в темноте. Как эта девчонка на меня смотрела, Луи. Юффрау Марселла тоже так умела. Со мной что-то не так, я знаю. А ты послал меня на море с Вилфридом. Хорошо, что ты не рискнул это повторить. Прогулка по округе тоже пойдет на пользу, говоришь. С Вилфридом? А с кем же еще, отвечаешь ты, он же с мной приветлив, он же меня развлекает? Ты будешь рад, если я скажу да. Еще мы катаемся на велосипедах. Однажды Вилфрид сказал, что из меня получилась бы хорошая гонщица. Гонщица, из меня? От удивления я едва не падаю, он смеется. Я всегда любила ездить на велосипеде. От нашей улицы до пекарни и обратно. Не «Тур де Франс», говорю. Я тоже не ездил «Тур де Франс», смеется он. Ямочки на щеках, как славно. Я тоже смеюсь. И мне не страшно, Луи. Это так странно. Словно делаешь что-то давно забытое. С ним я другой человек. Кто-то, за кого не нужно переживать. С кем не произойдет ничего плохого. Ни сейчас, ни завтра. Просто хороший человек. Вот кто я рядом с Вилфридом.

А потом ты ему рассказываешь о нашей матери и обо мне. Почему, Луи? Потому что думаешь, что он с этим справится? Да у него ноги тряслись, когда он пришел ко мне. Никто не должен с этим справляться, так я ему ответила. Я совершенно не хотела слышать, что он мне потом сказал. Что любит меня, не какую-то часть, но меня всю. И чтобы я не беспокоилась, ведь теперь у меня есть он. Он стоял там со слезами на глазах. Вместо того чтобы искать тебя, Луи. Я вдруг разозлилась. И испугалась. Ужасно испугалась. Что, если я причиню ему вред? Я этого совсем не хотела. Но мое тело словно рвали на части. В такие моменты не хочешь ничего иного.