В то время как они пробираются через потоки посетителей с семьями, ожидающих парада «Нарисуй ночь», Файт указывает на местные достопримечательности: это историческое место, а здесь на тротуаре скрытое изображение Микки. Этот аттракцион всегда ломается, а к тому никогда нет очереди. Он знает свой Disney. «Джейк! Постой!» – кричит ему кто-то сзади.

«Такова моя жизнь, – говорит Файт. – Сделаешь десять шагов, и кто-то уже кричит тебе “Привет, Джейк!”».

В парке «Земля Будущего» служителя аттракциона «Космическая гора» поражает размер прибывающей толпы. Он прибегает к приему, известному со школьных времен: просит каждого поднять руку и считает всех проходящих через ворота. «Можно мне тоже присоединиться к вашей группе?» – шутит он, когда они гуськом проходят мимо него.

Они болтают о своих коллекциях предметов с диснеевской символикой. Они рассуждают об аттракционах. «Я сломал ноготь». «Я не могу пить водку». «Она такая легкомысленная». Затем они оказываются в первых рядах очереди, заполняя накопитель перед аттракционом своими жилетками и добродушной пустой болтовней. Требуется три вагона, чтобы поместить в них всю группу и умчать ее по рельсам вниз в темноту туннеля.

Диснейленд – это тематический парк, расположенный в получасе езды от Лос-Анджелеса. По меркам жителей Южной Калифорнии это совсем близко. Миллионы людей, живущих неподалеку, делают демографический состав посетителей заметно отличающимся от состава посетителей подобных парков в Орландо и Париже, а общественные клубы Disney – это феномен, характерный исключительно для парка в Анахайме. Необычно большую долю посетителей парка составляют местные жители, имеющие сезонные билеты, а не туристы, которые могут побывать здесь всего один раз в жизни. Нередко люди заходят в парк просто для того, чтобы посмотреть какое-нибудь шоу или пообедать.

Парк в Анахайме – это скромный родственник парка Disney World в Орландо. До присоединения к нему нового парка Disney California Adventures считалось, что весь Диснейленд может уместиться на одной из близлежащих автомобильных парковок. Главная достопримечательность Диснейленда, замок Спящей красавицы, уступает по размерам многим расположенным поблизости отелям. Это довольно скромный аттракцион, скорее очаровательный, чем величественный. Несмотря на то что при парке был открыт современный курорт с минеральными водами, он не может изменить ту уютную ретроатмосферу, которую создал здесь Уолт Дисней.

В результате у парка образовалась своя фанатская база, более лояльная, чем у активного диснеевского фэндома в целом. Именно этот парк первым учредил Dapper Day – проводимое два раза в год традиционное мероприятие, на которое посетители приходят в тематических маскарадных костюмах [334]. Там же проводятся Galliday, на который посетители приходят в костюмах героев сериала «Доктор Кто», Tiki Day, Harry Potter Day и Raver Day. Ношение маскарадных костюмов вошло в культуру парка – на каждую маленькую девочку в платье Золушки найдется пара подростков в футболках с надписями «Он мой Энакин» или «Она моя Падме» или даже целая семья, одетая в стиле героев анимационного фильма «Суперсемейка».

Здесь подходящая обстановка для ношения предметов одежды, которые могут вызвать неоднозначную реакцию за пределами парка, например кожаных байкерских курток. Но какую именно куртку выбрать? Существует более трехсот зарегистрированных общественных клубов, хотя какие-то из них уже зачахли, а какие-то насчитывают всего несколько членов [335]. Диснеевский контекст настолько широк, что он сам делает неизбежной специализацию. «Общественный клуб автостоперов» начинался как клуб жителей Северной Калифорнии. В «Общественном клубе Pix Pak» состоят фанаты киностудии Pixar. В клубах «Темная сторона» и «Сыновья Энакина» собраны поклонники сериала «Звездные войны». Клуб «Империя Микки» развивает пиратскую тему. Клуб «Компания вуду» подчеркивает свою ориентацию на семьи. В клубе «Белых кроликов» преимущественно состоят работники сферы обслуживания.

Эмблемы располагаются на задней стороне клубных жилеток, оставляя переднюю свободной для размещения нашивок, сообщающих ранг, позицию и кличку, и коллекции диснеевских значков. Огромной коллекции значков. Жилетки некоторых членов клубов настолько плотно покрыты металлом, что становятся практически пуленепробиваемыми. Почти каждый магазин в парке продает такие значки, некоторые из них выпускаются в ограниченных количествах по заранее объявляемым дням. Площадкой для вторичной торговли такими раритетами стал eBay. Помимо статьи расходов для фанатов, эти значки являются также сигналами об имидже их обладателя, о его преданности клубу и напоминаниями об исторических событиях [336]. Значок, посвященный бриллиантовому (шестидесятилетнему) юбилею Диснейленда, украшен надписью: «Я действительно был здесь, когда это случилось».

Кроме того, есть менее дорогие самодельные значки – простые, круглые, изготовленные с помощью ручных прессов, – которые общественные клубы используют для обмена друг с другом или для вручения любопытным туристам. Некоторые из самодельных значков становятся почти такими же предметами коллекционирования, как и официальные значки Disney. Например, одна крупная группа успешно продает значки с изображением Дарта Вейдера и надписью IDRYBSSC. Она означает: «Я не признаю ваш дерьмовый общественный клуб» (I don’t recognize your bullshit social club).

Жилеты членов клубов настолько изобилуют различной символикой, что могут соперничать в этом смысле с военной формой, сочетая в себе романтику коллективного членства с увлеченностью самовыражением. Это материальное воплощение фэндома как идентичности. И это выглядит очень клёво. Как говорит один из «Сыновей Энакина»: «Люди подходят ко мне и спрашивают: “Где можно достать такую штуку? Она нам очень нравится”. Такое внимание льстит самолюбию. Вы думаете, я ношу этот жилет в такое пекло просто ради смеха?»

Высокий молодой человек присоединился к «Империи Микки» восемь месяцев тому назад. На его бицепсе видно татуированное изображение Ариэль из «Русалочки». Эта татуировка повторяет изображение на значке, который он хочет заполучить, одного из особенно редких и дорогих. Когда-нибудь он окажется в его коллекции. Пока же его одежда украшена другой атрибутикой фильма «Русалочка». «Мне нравится бунтарский дух “Русалочки”, – признается он. – Этим она мне очень симпатична».

Члены его клуба смешиваются с толпой «Сыновей Энакина», собравшихся в тени напротив статуи Уолта Диснея. У них меньше татуировок и пирсинга, но более экстравагантный цвет волос – голубой, фиолетовый и ярко-красный. Кое-кто из членов этого клуба снял с себя свои одеяния из-за невероятной жары. Пластмассовые светящиеся мечи составляют часть экипировки «Сыновей Энакина» – их сайт сообщает, что каждый офицер должен носить стандартный красный меч Дарта Вейдера, – и время от времени кто-нибудь вытаскивает его, чтобы указать на что-то важное [337]. «Я хочу холодного чая со льдом», – говорит один из Сыновей, достает меч и указывает нужное направление движения.

«Я делал фотографию перед тыквой, и этот парень сказал что-то вроде “Ох уж эти банды!”, – жалуется один из “Сыновей Энакина”. – А я ответил ему, что это не банда, а общественный клуб». Перед замком солнцезащитный крем плывет на щеках туристов, когда они пытаются делать селфи своих красных от жары физиономий.