Эстрелла повернулась, и губы их встретились, и слезы на щеках Шенка равно принадлежали им обоим, а может быть — никому. Они молча подошли к кровати и легли, и Шенк увидел наконец светлое, обнаженное тело Эстреллы, континент, навсегда непокоренный, пусть и прорисованный в мельчайших деталях. Воображенный пейзаж измышленной страны, нежные луга, располагающие к раздумьям, щедрые леса, где разум его мог бродить без сна и устали, — фантастические леса, фантастические, сверкающим алмазам подобные города; твердость соска под его языком, горная вершина, которая исчезнет, как только воображение его начнет спотыкаться. И все это скреплено, удерживается одним лишь волевым актом, желанием верить. Ррайннштадт, Эстрелла, мир, да и сам Шенк, — все это лишь прекрасные мечты, питаемые надеждой, а еще — ужасом забвения.

А потом они заснули, а еще потом, когда Шенк проснулся, на лице Эстреллы были новые слезы, словно она оплакивала Леопольда даже во сне. И тогда он тоже заплакал — по Леопольду, по Эстрелле, по Вайсблатту. Теплые слезы давали ему чувство легкости и свободы. Жить во сне, — кто может, ничуть не кривя душой, осудить человека, для которого нет иного счастья? Был ли Вайсблатт сумасшедшим — или провидцем, нашедшим единственно верный путь? Шенк потерял Эстреллу — Шенк, который чертил карты, ходил каждый день на работу и обедал с атласа, положенного на колени. Этот Шенк постареет, угаснет и унесет с собой светлую память этой ночи. Но был и другой Шенк, Шенк, который будет жить в Ррайннштадте, стремиться ввысь. Шенк, который может снискать жизнь истинную.

Теперь ему стало понятно, что картограф существовал исключительно как инструмент, порождающий эту, иную историю. Он ее почти уже дописал, недоставало лишь последней главы. Утром Эстрелла проснется, прочтет плоды его трудов, а затем возьмет рукопись с собой, чтобы причастить ее к вечному бытию Ррайннштадта. А затем Шенк исчезнет; его дальнейшая дольняя жизнь утратит всякий смысл. Смысл будет иметь один лишь тот, далекий день, когда и его имя, и имя Эстреллы будут начертаны на великом кенотафе, иже будет воздвигнут в светлую память творцов Ррайннштадта.

Шенк встал — бесшумно, как бесплотная тень, чтобы ничем не потревожить Эстреллу. Он слышал ее нежное дыхание, слышал заливистый храп фрау Луппен, мирно спавшей в объятиях полузадушенного Грубера. Спал весь мир. Шенк зажег свечу и начал писать последнюю главу Пфитца.

И снова я слышу многоголосую болтовню, видимость общения. Язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор — самая обманчивая форма поведения. Мы не ищем никакого дополнительного смысла в том, что лошадь бежит, что собака вынюхивает след. Но когда говорит человек, мы ищем какой-то ответ, делаем какие-то выводы, словно его речь принципиально отлична от любой деятельности любого другого существа, такой как бег или вынюхивание.

ГРАФ. Как-то тут все очень темно.

Время уже за полночь. Жена Спонтини сидит бок о бок с Пфитцем, граф читает рукопись ее супруга.

ГРАФ. Я предпочитаю книги с крепким сюжетом, где все время что-нибудь происходит. Где есть персонажи, с которыми можно сродниться, и сцены, которые можно понять и зрительно себе представить.

— Я тоже!

Ну вот, снова эта песня. Помолчите, пожалуйста, а то мы никогда не закончим историю Пфитца и графа.

ГРАФ. Я совершенно не понимаю, о ком эта история, что в ней происходит и почему.

ЖЕНЩИНА. Давайте я все вам объясню. Это о группе людей, пишущих совместно книгу, но потом они влюбляются в одну и ту же женщину, начинают спорить и ссориться, а под конец дело доходит до дуэли. Одного из них зовут Вайсблатт, другого зовут Леопольд, и они встречаются снежным зимним утром, чтобы сразиться за сердце своей дамы сердца. Все это так романтично, что мне просто хочется плакать!

ГРАФ. До этого места я еще не дочитал.

ЖЕНЩИНА. Они берут у своих секундантов пистолеты и становятся спиной к спине. Вы видите их лица, побелевшие от мороза, видите облачка пара, вырывающиеся из их ртов при дыхании. Они начинают расходиться; вы слышите, как скрипит под ногами снег. Шаг… второй… третий… Они поворачиваются и прицеливаются. Бах! Бах! С оголенных деревьев срывается большая стая ворон. Там еще есть очень красивые строчки о том, как они взмывают в белое небо. Леопольд лежит на снегу, он умирает, из его рта бежит тоненькая струйка ярко-алой крови. Вайсблатт уходит.

ГРАФ. Что-то я не помню ничего про Вайсблатта и Леопольда.

ЖЕНЩИНА. Может быть, вы не очень внимательно читали. Это же мой муж писал, а я потом за ним переписывала, так что уж я-то знаю. Но теперь он хочет все это переделать наново. В первом варианте Вайсблатта арестовывают и судят за убийство. Мой муж хочет переписать все таким образом, чтобы Вайсблатт остался безнаказанным.

ГРАФ. А почему ваш муж стал для вас опасен?

ЖЕНЩИНА. У него появилась другая. Я знаю это из его последних сочинений. Он пытается скрыть от меня свои чувства, но то, что он пишет, выдает его с головой. Теперь я для него досадная помеха, и не более. Если он меня найдет, то убьет на месте, я абсолютно в этом уверена.

ГРАФ. Со мной вам ничто не грозит. Этот человек буйнопомешанный, это явствует из его книги.

Шум на улице.

ПФИТЦ. Что там такое? (Подходит к окну и отодвигает занавеску.) Там внизу какой-то очень неприятный тип.

ЖЕНЩИНА. Боже, это он!

ГРАФ. Пфитц, сходи и поговори с ним. Сделай так, чтобы он не пришел сюда ни в коем случае.

ПФИТЦ. Господин, я хотел бы сказать, что изо всех приказов, какие вы отдавали мне за многие годы, проведенные нами вместе, этот — самый тягостный.

ГРАФ. Так ты что же, намерен оказать мне неповиновение?

ПФИТЦ. Так как каждое мое действие направляется вами, а каждое ваше действие направляется свыше, препирательство не имеет особого смысла. Я иду. Пожелайте мне удачи.

Граф и жена Спонтини смотрят в окно. Через некоторое время на улице появляется Пфитц. Он заговаривает со Спонтини. Завязывается вполне мирная беседа, во время которой Пфитц указывает куда-то вдаль, отвлекая внимание своего слушателя от постоялого двора. Граф и жена Спонтини изо всех сил напрягают слух, стараясь разобрать, о чем говорят собеседники.

ЖЕНЩИНА. Он вроде бы говорит что-то насчет того, как ему угораздило родиться.

Но затем обстановка изменяется к худшему. Спонтини явно возбужден. Он вскидывает голову и обводит глазами окна второго этажа.

ЖЕНЩИНА. Он нас заметил!

Спонтини сшибает Пфитца с ног и направляется к постоялому двору.

ЖЕНЩИНА. Нам крышка.

ГРАФ. Будем надеяться, что он не перебудит все это заведение. Что за непристойная сцена!

Через несколько минут дверь графского номера рывком распахивается, и входит Спонтини, высокий, крепкого сложения мужчина. Он при шпаге.