— Оставляю свою долю в нашем предприятии. Но не хочу, чтобы мы больше виделись. Никогда.

Читая книги, жизни не узнаешь.

Ее можно познать, только получая жестокие удары судьбы.

Свами Прананпад

Сан-Франциско

2006 год

Элиоту 60 лет

Элиот открыл глаза. Он чувствовал — поднялась температура, тело ломило, как при гриппе. Однако виной недомогания были рак и последнее путешествие во времени. Доктор с трудом встал с кровати и поплелся в ванную, его вырвало. Он чувствовал, что сил остается все меньше и меньше, в запасе оставалось всего лишь несколько дней. Элиот проверил пузырек с таблетками: оставалось четыре пилюли. Несколько раз он обещал себе, что не примет ни одной. Но сегодня решил окончательно: больше он не вернется в прошлое.

Доктор принял душ, стало легче. Несколькими минутами раньше он был рядом со своим двойником в туалете китайского ресторана. Элиот все еще злился на себя, что так и не смог найти слов, чтобы его утешить. Он быстро оделся.

«Я надеюсь, что ты не будешь делать глупостей», — подумал он, глядя в зеркало и мысленно обращаясь к своему двойнику.

Доктор посмотрел в окно. Группа людей бегала вдоль пляжа. Девочка играла с собакой. Жизнь шла своим чередом.

Доктор сел в машину и, несмотря на утреннюю прохладу, открыл окна, радуясь свежему воздуху и новому дню жизни. С тех пор как Элиот узнал, что смерть уже близко, он ощущал странное чувство радости, смешанное с отчаянием. Он был близок к смерти, но также был близок и к истине. Впервые ему удавалось дышать полной грудью и наслаждаться каждой прожитой секундой.

Пересекая Норт-Бич, Элиот направился к башне Койт-Тауэр. Он договорился с Маттом встретиться там, чтобы совершить прогулку на корабле, спокойную прогулку, во время которой доктор решил рассказать другу о своей болезни.

«Вот тебе и рождественский подарок…» — подумал он.

По правде говоря, Элиот не знал, как Матт отреагирует на это сообщение. Они дружили уже сорок лет, начиная с того рокового события, которое перевернуло жизнь обоих.

Направляясь к месту встречи, Элиот вспомнил тот памятный день 1965 года, когда он впервые встретил Матта, Илену.

* * *

Нью-Йорк

1965 год

Элиоту 19 лет

Стояла середина зимы. Неожиданный ливень вдруг обрушился на Манхэттен.

Будний день. Час пик. По лестнице метро спускался молодой человек в промокшей одежде. Его звали Элиот Купер. Ему было девятнадцать лет, и он еще не знал, зачем живет. Два месяца назад он бросил учебу, чтобы отправиться в путешествие по Америке. Он мечтал узнать что-то новое, обдумать свою будущую жизнь и не видеть больше отца, который остался в Калифорнии.

В это же время Илена Круз, восемнадцатилетняя бразильянка, возвращалась из зоопарка, расположенного в Бронксе. Только что воплотилась ее мечта: летом она сможет там работать. Девушка перешла улицу и тоже спустилась в метро. У нее было хорошее настроение, и легкая улыбка порхала на губах.

В переходе метро Элиот остановился перед чернокожим музыкантом, игравшим на гитаре песни Оттиса Реддинга. Элиот обожал музыку. Она служила ему прекрасным средством, чтобы укрыться от реальности и отдалиться от всех. Почему он никому не доверял? Почему у него не было настоящих друзей? Почему он чувствовал себя ненужным в этой жизни? Элиот не знал этого, но через пять минут он поймет, что некоторые события в корне меняют все.

Красивая и изящная, как бабочка, Илена легким и стремительным шагом шла по переходу. Дождь слегка намочил ее волосы, а влажная майка на тонких бретельках липла к телу. Прохожие останавливались, любуясь ее хрупкой фигуркой. Своим открытым лицом и бездонными зелеными глазами она привлекала внимание людей и внушала им доверие.

В 17:11 подъехал поезд. Элиот пробирался по платформе к первому вагону, как вдруг увидел ее.

Проходя мимо, она случайно коснулась его рукой и улыбнулась, извиняясь. Мир покачнулся у него под ногами. Откуда это головокружение и странное чувство нереальности происходящего? Элиоту казалось, что никто никогда так на него не смотрел.

Илене было приятно, что на нее обратил внимание симпатичный парень. Но вдруг она почувствовала: происходит что-то необычное. Она поправила бретельку и отвернулась от парня, стараясь избегать его взгляда. Атмосфера накалилась.

Элиот зашел во второй вагон, Илена выбрала третий. Поколебавшись, молодой человек перебежал в третий вагон как раз перед тем, как захлопнулись двери.

Он все-таки успел.

Вот от чего порой зависит судьба: от одного взгляда, от взмаха ресниц, от спущенной лямочки…

Поезд тронулся. Девушка села на единственное свободное место и, пробежав глазами по лицам людей, увидела в другом конце вагона симпатичного парня с платформы. Сердце у нее сильно забилось.

Он не спускал с нее взгляда, а затем попытался пробраться через толпу. Элиот не знал, как обратиться к красавице. Рассказать что-нибудь прикольное? Или просто спросить, как ее зовут? Нет, у него не получится. Он никогда не был силен в этом деле. И потом, настолько восхитительная девушка не может заинтересоваться таким олухом, как он.

«Перестань строить иллюзии, Элиот. Она слишком хороша для тебя. Поезд остановился. Выйди из вагона, дурак. Ты все равно не сможешь подойти к ней…» Купер колебался. Поезд остановился на следующей станции, потом еще на одной. И вот она встала. Слишком поздно. Она выходит на следующей. Хотя… еще есть немного времени. «Давай, Элиот! Сейчас или никогда», — приказал себе Купер.

Он сделал пару шагов и подошел к ней. Ноги стали ватными, в голове ни одной мысли. Девушка была всего лишь в нескольких сантиметрах от него. Он видел красивые очертания ее губ.

Он наклонился к ней и сказал:

— …

Нет, он ничего не успел ей сказать, потому что в этот момент в переднем вагоне, всего в нескольких метрах от них, произошел взрыв. Ударная волна отбросила людей на пол. Уши заложило от страшного скрежета металла. Через мгновение люди осознали, что произошло. И стали кричать.

Всего секунду назад был обычный вечер, конец рабочего дня. И вдруг вагон сошел с рельсов прямо в середине туннеля. Свет погас.

Секунду назад парень хотел познакомиться с девушкой.

И вдруг случилось нечто страшное…

Элиот и Илена с трудом поднялись. Вагон наполнился пылью: она мешала дышать и щипала глаза. Большая часть крыши обрушилась в вагон, не позволяя людям выбраться. Кто-то был ранен. Какая-то женщина в панике кричала: «Помогите! Господи, да помогите же!» Люди толкали друг друга, пытаясь найти выход. Илена старалась сохранять спокойствие и утешала маленькую девочку, всхлипывающую рядом с ней.