Закрывшись у себя в комнате на верхнем этаже гостиницы, Генри принялся за чтение пьесы с первого листа, не пропуская ни страницы. Нервы молодого человека были явно потрясены, руки дрожали, он резко вскидывал голову при любом постороннем шуме на лестнице.

С первых слов рукописи становилось понятно, что графиня не ограничивала себя условностями жанра. Она вела изложение с непринужденной фамильярностью старого знакомого.

«Позвольте мне, любезный Фрэнсис Вествик, представить вам действующих лиц моей пьесы. Взгляните на них, симметрично расставленных на одной строке.

Милорд. Барон. Курьер. Доктор. Графиня.

Видите, я не даю себе труда выдумывать фамилии. Мои герои достаточно отличаются друг от друга званием, положением в обществе и контрастом характеров.

Первое действие начинается…

Нет! Прежде чем я открою первое действие, мне должно заявить, что все события пьесы есть только плод моего воображения. Я пренебрегаю заимствованием действительных событий. Более того, я не украла ни одной идеи из современных французских драм. Как содержатель английского театра, вы, конечно, не поверите этому. Но это не имеет значения. Значение имеет лишь то, что занавес поднимается.

Мы в Гамбурге, в знаменитой «Золотой гостиной», в самый разгар сезона. Графиня, нарядно одетая, сидит за столом, обтянутым зеленым сукном. Приезжие иностранцы толпятся за спинами игроков, делают небольшие ставки или просто наблюдают. Меж ними — милорд. Его поражает внешность графини, в которой красота и изъяны фантастически перемешаны самым привлекательным образом. Милорд кладет свои деньги на те поля, где видит ее маленькую ставку.

Графиня оглядывается и говорит:

— Не полагайтесь на мой цвет. Я играю несчастливо весь вечер. Ставьте против моего, и вам повезет.

Милорд, как истинный англичанин, кланяется, краснеет и повинуется. Он выигрывает дважды.

Графиня встает из-за стола. У нее нет больше денег, и она предлагает милорду свое место.

Милорд усаживает ее обратно и вкладывает ей в руку свой выигрыш. Он просит считать этот заем одолжением для него.

Графиня делает ставку и опять проигрывает. Милорд надменно улыбается и предлагает еще денег.

С этого момента колесо фортуны поворачивается. Графиня выигрывает, и выигрывает много. Ее брат барон, пробовавший счастья в соседней комнате, присоединяется к милорду и графине.

Обратите внимание на барона. Он будет играть в пьесе значительную роль.

Этот благородный человек начал свою жизнь с преданного служения науке — экспериментальной химии, служения ревностного, удивительного в молодом красивом мужчине с блестящей будущностью. Глубокое изучение оккультных наук убедило барона в возможности разрешения проблемы «философского камня». Но его собственные средства истощены дорогими опытами. Сестра барона отдает в его распоряжение принадлежавшее ей состояние, оставив себе только фамильные драгоценности, хранящиеся в банке Франкфурта. Состояние сестры также сходит на нет. Барон ищет средств для дальнейших исследований на игорном столе. В начале карьеры игрока она оказывается любимцем фортуны, выигрывает много, но — увы! — благородное влечение его к научным изысканиям заменяется в душе его порочной страстью к игре.

Счастье оставляет барона. Он близок к цели. Он видит пути, вплотную подводящие его к окончательному опыту, который откроет секрет превращения низших металлов в золото. Но чем оплатить необходимые немалые издержки?

Вернемся в «Золотую гостиную». Графиня выигрывает. Барон задается вопросом, хватит ли ему денег от ее выигрыша на окончательный эксперимент? Желая достичь нужного результата, барон начинает давать сестре советы, и его невезение распространяется на графиню. Неудача следует за неудачей. Графиня проигрывает все до последнего шиллинга.

Любезный лорд предлагает третий заем. Графине неловко. Она решительно отказывается. Поднявшись из-за стола, неудачливая женщина представляет своего брата милорду. Мужчины вступают в беседу. Милорд просит позволения наутро засвидетельствовать свое почтение графине. Барон гостеприимно приглашает его на завтрак. Милорд принимает приглашение и откланивается, бросив восторженный взгляд на графиню. Взгляд не ускользает от внимания барона.

Оставшись с глазу на глаз с сестрой, барон выражается прямо.

— Наши дела, — говорит он, — находятся в отчаянном состоянии. Подожди, я наведу справки о милорде. Ты произвела на него сильное впечатление. Если его можно превратить в деньги, это нужно сделать во что бы то ни стало.

Графиня остается на сцене одна и произносит монолог, который обнаруживает ее характер.

Характер героини имеет и привлекательные, и отталкивающие свойства. Ее натура склонна к сильным душевным движениям, как доброго, так и дурного склада. Обстоятельства могут развить в ней и те и другие качества.

Графиня эффектна. Она производит впечатление повсюду и, разумеется, не однажды подает повод ко всяким скандальным слухам.

Об одном из таких слухов она и говорит со сцены. О сплетне, гнусно и ложно называющей барона ее любовником, а не братом. Графиня выражает желание покинуть Гамбург — город, где зародилась эта отвратительная клевета.

Возвращается барон. Он слышит последние слова графини и говорит:

— Да, тебе нужно непременно покинуть Гамбург, но не иначе, как невестой милорда!

Графиня оскорблена и расстроена. Милорд не произвел на нее благоприятного впечатления. Ей не хочется даже видеться с ним. Барон отвечает:

— Мне нужны деньги. Выбирай, или ты выходишь за богатства милорда в интересах моего открытия, или я продаю себя и титул первой богатой женщине низкого звания, которая захочет купить меня.

Графиня удивлена и смущена. Возможно ли, что барон говорит серьезно? Барон необычайно серьезен.

— Женщина, которая может и хочет купить меня, находится в соседней комнате. Это богатая вдова ростовщика. У нее есть деньги, которые помогут мне решить великую проблему. Даю тебе пять минут на обдумывание, — когда я вернусь, ты должна сказать мне, кто из нас пойдет под венец, ради денег.

Барон собирается уйти, но графиня удерживает его.

Благороднейшие стороны ее натуры проявляют себя.

— Какая женщина, — восклицает она, — станет раздумывать, когда человек, которому она предана, потребует от нее жертвы? Не нужно пяти минут, не нужно и пяти секунд, она тут же протянет своему повелителю руку и скажет: «Принеси меня в жертву на алтаре твоей славы! Кинь под ноги, как ступень на пути к твоему торжеству, мою любовь, мою свободу, мою жизнь!»

После этой великолепной фразы занавес падает.

Итак, скажите, судя по первому действию, мистер Вествик, способна ли я написать хорошую пьесу?»

Тут Генри прервал чтение, размышляя не о достоинствах пьесы, а о сходстве событий, в ней отражаемых, с обстоятельствами, сопровождавшими злосчастный брак его брата.