Моральная установка: «Ты дешевка, порченый товар». Если вы хотите секса или получаете от него удовольствие, вас считают шлюхой. Ваша девственность — ваш самый ценный актив. Если у вас слишком много партнеров («слишком много» = больше, чем у вашего партнера-мужчины), вам должно быть стыдно. Только одна линия поведения допустима, и только одна версия отношения к сексу считается верной: женщина не должна ничего чувствовать и обязана полностью подчиняться желаниям мужчины, которому принадлежит ее тело. Секс не помогает женщине почувствовать себя любимой — он лишь заставляет нас чувствовать себя нелюбимыми. Секс может делать женщину «желанной» — и многие хотели бы быть желанными, но все же это лишь слабая альтернатива тому, чтобы быть любимой. Если вы желанны в сексуальном контексте, вы по определению нелюбимы. И вообще шлюха.

Это самый древний из постулатов, за последние триста лет не сильно изменившийся. Примеров реализации этого постулата такое множество, что даже сложно выбрать один, но вот вам в качестве яркого примера абзац из опубликованной в 1766 году книги Джеймса Фордиса Sermons to Young Women («Проповеди для молодых женщин»), который мистер Коллинз, герой романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение», читал барышням. Основная идея такова: «Привлекательной может быть лишь женщина кроткая, невежественная и чистая». Фордис рассуждает об «отклонениях в поведении», включающих «грубые выражения, двусмысленности и непристойности» (тут имеются в виду походы в театр): «Существует ли промежуточное состояние между девственной чистотой и реальной проституцией? Действительно ли нет опасности в том, чтобы обесчестить душу, смешать с грязью невинные фантазии, возбудить в себе ненужные страсти? <…> Но именно так думают, должно быть, те, кто воображает, что от страсти к развлечениям не будет вреда…»

Перевожу: если вам нравится развлекаться, вы теряете умственную и душевную чистоту и ничем уже не отличаетесь от проститутки. И тогда, разумеется, вас нельзя полюбить. Вы становитесь просто шлюхой.

Джейн Остин понимала абсурдность таких рассуждений. И вы это тоже осознаете. Но в контексте культуры, в которой вы выросли, эта точка зрения жива и, как ядовитый плющ, ползет по заборам и заполоняет один сад за другим.

Медицинская установка: «Ты полна болезней». Секс может приводить к болезням и беременности, поэтому он опасен. И даже если вы готовы на такой риск, заниматься сексом все же нужно в точно определенной последовательности: желание, затем возбуждение, потом оргазм, причем одновременно с партнером. Если у вас что-то идет не по этому плану, вы больны и должны показаться врачу. Это медицинская проблема. Женское сексуальное поведение ничем не должно отличаться от мужского, кроме лишь того, что женщина хочет секса реже, чем мужчина, и дольше достигает оргазма. Если сексуальное поведение женщины заметно отличается от мужского, значит, она больна. Есть лишь одно исключение: беременность, ради которой все и затевается. Одна женщина даже рассказала, что ее врач (мужчина) объяснял, что ее сексуальное влечение тормозится из-за того, что организм стремится не допустить беременности. Она спросила меня, правда ли это. Короткий ответ: нет. Длинный ответ: черт возьми, конечно, нет. Очень надеюсь, что этот доктор прочтет главу 7.

Примерно в середине XIX века или чуть позже сформировалось другое мнение. Его хорошо иллюстрирует опубликованная в 1918 году книга Мэри Стоупс[16]Married Love («Супружеская любовь»): «Когда [мужчина и женщина] идеально настроены друг на друга, женщина достигает пика нервных реакций и мышечных сокращений одновременно с тем, как это же происходит у мужчины. Одновременный оргазм — очень важная вещь… это взаимное, не эгоистическое удовольствие, существующее для того, чтобы партнеры могли в этот высший момент проявить друг к другу нежность и понимание».

Одновременный оргазм — это всегда хорошо. Но все мы знаем, что сам по себе он не является признаком того, что партнеры «идеально настроены друг на друга». Тем не менее прошло почти сто лет, а идея одновременного оргазма продолжает восприниматься обществом как основной признак «полноценного секса».

Медийная установка: «Ты неадекватна». Шлепки, игра с едой, секс на троих — вы же все это делали, правда? Ну или хотя бы испытывали оргазм от стимулирования клитора, вагинальный оргазм, энергетический оргазм, продолженный оргазм, множественные оргазмы? И освоили уже порядка 35 разных позиций? Если вы не попробовали ничего из этого, вы фригидны. Если у вас было слишком мало партнеров, вы не смотрите порно и не коллекционируете вибраторы, вы наверняка ханжа. Ах да, и еще: вы слишком толстая или слишком худая; ваша грудь слишком большая или слишком маленькая. Ваше тело вообще не такое как нужно, и если вы не пытаетесь его изменить, вы определенно ленивы. Если вас все устраивает, у вас явно низкая планка. А если вы даже не пытаетесь скрыть, что вполне довольны собой, вы просто тщеславная стерва. Короче, все вы делаете не так. Делайте все по-другому. Да нет, не так, это тоже не то, попробуйте иначе. И так без конца.

Вот как формулировалась актуальная точка зрения в середине XX века. Она подкреплялась бесконечным потоком информации и рассуждениями о том, надо ли принимать контрацептивы. За примером далеко ходить не нужно: взгляните на стойку с журналами на кассе аптеки — сразу поймете, какие удивительные вещи вы могли бы (читай: должны) делать в спальне. Вот сейчас, когда я пишу эту главу, очередные номера женских журналов вышли с такими, например, заголовками: «Хватит секса в кровати: 21 новая идея, чтобы взорвать ваш чертов мозг» (Cosmopolitan), «Когда он спит с тобой в первый раз: четыре потрясающих признания» (Glamour), «Секс и тело: следуй нашей карте, и получишь более длинный и яркий оргазм!» (Women’s Health).

Вы, конечно, понимаете, что это все просто для развлечения. Вы вовсе не стремитесь жить по стандартам, навязываемым участниками телешоу. Но все это без конца мелькает перед глазами и безусловно влияет на то, как растет наш сад, — хотим мы того или нет.

Камилла как-то сказала: «Все, что мы видим, да и чего не видим, — очень важно. Визуальные образы определяют для нас пределы возможного».

Это справедливо не только в отношении образов, но и в отношении историй, которые мы слышим и обсуждаем, и в отношении персонажей этих историй.

В ранней молодости Камилла читала много романов, написанных в 1970-х и 1980-х. Эти истории стали настолько органической частью ее мировоззрения, что она даже выпускную работу в колледже писала о половой и расовой политике в таких вот произведениях-однодневках.

А сейчас, хорошо понимая, что такое контекст и как работает модель двойного контроля, Камилла снова взялась за свою коллекцию романов и на этот раз особое внимание уделяла контексту, в котором проявлялась сексуальность героинь. И надо отметить, что контекст оказался крайне странным.

Камилла рассказала нам с Генри:

— В этих книжках используется одна универсальная история: героиня — Хорошая Девочка, у нее нет никакой педали газа, а тормоз очень чувствительный. Она никогда не испытывала никаких сексуальных переживаний, пока не встретила Героя. Мы сразу понимаем, что это и есть Герой, ведь внезапно система возбуждения нашей Хорошей Девочки просто сходит с ума. Но Хорошая Девочка упорно держит ногу на тормозе, потому что секс — это ведь что-то плохое и опасное. А Герою все равно удается заняться с ней сексом…