Ее отец Стэн отличался грубостью и подчинил себе все семейство. Мать, Черри, жила в страхе перед мужем, боялась физического насилия. В ней развилась угодливость и пассивность – качества, которые уж никак нельзя приписать Джанет. Стэн, домашний диктатор, никогда не упускал возможности заставить других чувствовать себя ничтожеством. Он настаивал на выполнении в доме придуманных им правил и стремился к абсолютному контролю. Когда люди становились ненужными ему, он отбрасывал их.

Во многих отношениях Джанет тоже была такой, когда я знал ее. Одна из причин ее сходства с отцом в том, что она была старшим ребенком. Ее единственная сестра Пэт родилась через два года. Между родителями разгорелась война, которая повторялась и между сестрами. Кроме того, Джанет была любимицей отца и принимала его сторону в битвах между супругами.

Ее отец не любил сближаться с другими людьми и не имел близких друзей, так что он брал с собой Джанет на матчи с участием своего любимого футбольного клуба Fulham и на гонки на мотоциклах. Стэн хотел сыновей и относился к Джанет как к сыну, поэтому у нее появились классические мальчишеские интересы. Как-то раз ей подарили на Рождество куклу, и девочка оторвала ей руки и ноги. Когда куклу починили, Джанет снова испортила ее. После этого ей дарили наборы конструктора Meccano, о которых она мечтала.

Хотя стремление к доминированию Джанет явно переняла у отца, ее безудержное желание быть лучше других и склонность интригам – результат напряженного соперничества с сестрой. У Джанет всегда была плоская грудь, и она завидовала женственным формам Пэт. Джанет писала: «Я ненавидела ее». Милая и веселая Пэт всем нравилась, в то время как Джанет в 13 лет была непопулярной «угрюмой коровой». В детстве они едва выносили друг друга.

Пэт тоже была умной, однако отец относился к Джанет так, как будто только у нее «были мозги». Она пишет, что «страстно хотела побеждать во всем – от игры в карты до диктантов, работ по математике и английской лапты». Однажды она выиграла приз, написав в школе «душераздирающую» историю о несчастном ослике из приморского городка. Однако нет ни малейших признаков того, что, возможно, она сама чувствовала себя как это замученное животное. Возможно, она справлялась со страданиями, измываясь над сестрой, повторяя поведение отца в отношении матери.

Живя в одной комнате с Пэт, Джанет провела посередине комнаты черту и предупредила сестру, что «тебе конец, если ты переступишь через нее». Пэт была до того напугана, что привязывала ногу к кровати, чтобы, встав ночью, случайно не нарушить границу. Джанет приводила в ужас Пэт, буравя ее взглядом. «Я хотела проучить сучку за то, что она отрастила сиськи раньше, чем я».

Старшая сестра настолько завидовала младшей, что дважды пыталась убить ее. Однажды, дождавшись, когда Пэт подойдет к краю лестницы, Джанет изо всех сил толкнула ее вниз. К счастью, та отделалась ссадиной на голове. Несмотря на то что отец выпорол ее, Джанет повторила попытку две недели спустя. Она подозревает, что Пэт предвидела это и просто скатилась по лестнице, а внизу обернулась и поняла руку в знак победы. После этого случая, пишет Джанет, «я пребывала в полном отчаянье. Мне нужно было сбежать из этой тюрьмы, но я не знала как».

В историях Люсьена Фрейда и Джанет Стрит-Портер поразительно то, что фаворитизм и соперничество привели к значительным различиям между братьями и сестрами. В этих историях показаны крайности, однако они иллюстрируют норму. Все родители неизбежно предпочитают некоторые черты характера детей другим. До некоторой степени характер передается между родственниками одного пола, то есть больше похожи между собой будут матери и дочери, отцы и сыновья. Родители обычно говорят, что стараются относиться ко всем детям одинаково, и это может им удаваться в практических и материальных аспектах, например во сколько укладывать спать, сколько денег давать на карманные расходы и т. д. Но на эмоциональном уровне это не поддается контролю. Мать, которой не нравится, какую жизнь ведет одна из ее дочерей, неизбежно будет испытывать более теплые чувства к другой, живущей жизнью, похожей на ее собственную. Наша личность отчасти определяется нашими предпочтениями, и родителям не избежать предпочтений в отношении детей. В детстве закладывается, что нам нравится, а что нет, – это часть детства. Женщина может находиться на восьмом месяце беременности и не хотеть ребенка – это часть жизни. И мы подходим к навешиванию ярлыков и роли в семье.

Значительное число детей рождаются нежеланными, и часто это оказывает на них вредное воздействие. В одном исследовании измерялось негативное отношение матерей к своим младенцам{231} в течение первых месяцев их жизни. Затем детей протестировали 40 лет спустя. Дети женщин, испытывавших по отношению к новорожденным отрицательные эмоции, в 18 раз чаще не имели прочных привязанностей (что означает, что у них почти в два раза выше вероятность развития психических заболеваний{232}), чем дети, чьи матери радовались их рождению много лет назад.

В ходе весьма любопытного исследования, проводившегося в Чехословакии{233}, было исследовано 220 детей, которые родились после того, как их матерям дважды отказали в аборте. Матери нежеланных реже кормили их грудью, чем желанных, а в возрасте девяти лет дети имели значительную более низкую успеваемость в школе, были менее прилежными учениками по сравнению с одноклассниками, более склонными к раздражительности и оборонительному поведению. В 15 лет успеваемость нежеланных детей по-прежнему была хуже, по словам учителей, они были менее добросовестными и послушными. Когда их спрашивали об отношении к ним мамы, они говорили, что та не проявляет особого интереса. Мать или пренебрегала ребенком, или постоянно вмешивалась в его дела и слишком контролировала его. Эти данные согласуются с результатами последующих крупных исследований{234}, с помощью которых было установлено, что взрослые, чьи матери не хотели их рождения во время беременности, в три раза чаще страдают серьезными психическими заболеваниями вроде шизофрении.

Исследование пяти – семилетних детей{235} в 172 семьях помогло понять некоторые из причин вредного дифференцированного обращения. Большинство детей заявляли, что оба родителя обращались с ними и их братьями или сестрами по-разному, в то время как лишь небольшая часть родителей признавалась в этом (сюрприз: родители не хотят признавать, что у них есть любимчики). Если ребенок говорил об особом к нему отношении, его родители редко сообщали то же самое. Это означает, что родители предпочитают (понятное дело) считать себя справедливыми, но похоже, что детям виднее.