Звуки формируются при вибрации объектов. Своими колебаниями объекты толкают (сжимают) и – реже – тянут воздух вокруг себя, из-за чего вокруг них распространяются волны. Если частота этих волн низкая, меньше двадцати колебаний в секунду, мы чувствуем их как вибрацию на коже, но если их частота находится в пределах от двадцати до двадцати тысяч колебаний в секунду, мы слышим их как звук. Природные звуки почти всегда сложны: каждый звук состоит из множества звуковых волн разной частоты (что мы воспринимаем как высоту звука) и амплитуды (что мы воспринимаем как громкость). Эти звуковые волны заставляют вибрировать наши барабанные перепонки, которые приводят в движение три косточки в среднем ухе – а они в свою очередь толкают овальное окно улитки во внутреннем ухе. От этого приходит в движение жидкость, заполняющая улитку, которая давит на базилярную мембрану, стимулируя внутренние волосковые клетки – наши слуховые рецепторы. Внутренние волосковые клетки сообщают информацию нейронам слухового нерва в улитке, которые передают ее по слуховому каналу в мозг. Все это помогает усилить звуковой сигнал даже от низкочастотных волн. Собственные слуховые органы пациента Джурно и Эрье не работали, поэтому во время операции ученые стимулировали его слуховой нерв напрямую.

По чистой случайности один пациент в Лос Анджелесе показал своему отологу, доктору Уильяму Хаусу, газетную заметку о работе Джурно и Эрье[165]. Доктор Хаус был заинтригован. Многие люди теряют слух, когда погибает большинство их внутренних волосковых клеток, или все эти клетки. Можно ли восстановить слух глухого человека, разработав приспособление, которое будет в обход самого уха стимулировать слуховой нерв напрямую? В 1961 году он установил своим двум пациентам первые кохлеарные имплантаты. Они работали по тому же принципу, что и устройство Джурно и Эрье, за исключением того, что электроды были установлены не на сам слуховой нерв, а в улитку. Внешние звуки приводили к тому, что электрод стимулировал слуховые нейроны по центру улитки, которые передавали информацию в слуховую кору головного мозга, и пациенты начинали слышать.

Однако ткани вокруг внутренней катушки у этих пациентов покраснели и начали отекать, и доктор Хаус, опасаясь, что их организм отторгает имплантат, предпочел его удалить. В то время он много оперировал и должен был поддерживать свою молодую семью, поэтому он несколько лет не мог продолжить работу над кохлеарными имплантатами. Но в 1972 году, разработав портативное устройство, он предоставил его одному из своих пациентов, Чарльзу Грейзеру. Электронику для этого устройства разработал Джек Урбан, с которым они давно работали вместе. Внешний стимулятор генерировал переменный ток, амплитуда которого повышалась и понижалась в зависимости от внешних звуков. Далее эта информация посредством радиоволн передавалась на электрод в улитке, который стимулировал слуховые нейроны. В свой первый день с этим кохлеарным имплантатом Грейзер, который потерял слух во взрослом возрасте, наслаждался самыми разными звуками, которые слышал во время утренней велопрогулки, и в тихой обстановке даже мог понять устную речь.

В то же время и другие группы ученых, инженеров и врачей как в США, так и в Европе начали разрабатывать свои кохлеарные имплантаты[166]. На другой стороне земного шара в австралийском Мельбурне Грэм Кларк приступил к созданию собственного устройства. И Хаус, и Кларк написали воспоминания, в которых описали свою работу над кохлеарным имплантатом[167]. Хотя они расходились во мнениях о том, сколько электродов следует устанавливать и какова должна быть их длина, их воспоминания во многом схожи: это ощущение хорошо передано в заголовке книги Хауса – «Трудности инноватора в медицине» (The Struggles of a Medical Innovator). Оба они при разработке имплантата столкнулись с враждебным отношением со стороны коллег, и оба с трудом находили финансирование для продолжения своих исследовательских программ. Точно так же, как общество сопротивлялось разработке интраокулярных линз сэра Гарольда Ридли, многие коллеги Хауса и Кларка были против того, чтобы помещать инородное тело в сенсорный орган человека. Возражения против кохлеарных имплантатов зашли еще дальше. В 1964 году доктор Мерл Лоуренс, высочайший авторитет по вопросам слуха, заявил: «Прямая стимуляция волокон слухового нерва с последующим восприятием речи неосуществима»[168]. Некоторые исследователи опасались, что слуховой нерв у глухих людей мог от неиспользования разрушиться до такой степени, что имплантату будет уже почти нечего стимулировать. Другие предсказывали, что вызванные имплантатом стимулы дадут такое грубое восприятие звуков, что оно не позволит услышать даже звуки окружающей среды, не то что речь. Они обвинили Хауса в том, что он вводит в заблуждение своих пациентов, мечтающих обрести слух, и намекали на то, что он проводит свои «эксперименты на людях» просто ради денег. (Однако Хаус не зарегистрировал патент на свои разработки, чтобы они были доступны всем и каждому.) К 1975 году тринадцать человек в США – большинство из них были пациентами доктора Хауса – получили работающие кохлеарные имплантаты. Национальные институты здравоохранения США заказали исследование, и в 1977 году было опубликовано заключение о том, что данные устройства значительно улучшили жизнь людей, участвовавших в эксперименте. После этого мнение врачей и ученых начало меняться[169].

Однако протест против кохлеарных имплантатов возник в совершенно иной сфере – в сообществе глухих людей[170]. Представьте себе, каково это – потерять слух во взрослом возрасте: вы почти всю жизнь общались словами, но теперь вы больше не слышите речь других людей. Но если вы уже родились глухим, возможно, вы выросли в сообществе глухих людей, общаясь с другими посредством одного из жестовых языков. (Точно так же, как существует множество словесных языков, в разных странах существуют и разные жестовые языки.) Если вы были глухи от рождения, то вы, скорее всего, выросли в культуре, где вы могли чувствовать себя на равных с другими людьми, однако в то же время вы знали, что ваше сообщество постоянно находится под угрозой. За последние два века глухие люди много раз были вынуждены бороться за свои языки и образ жизни[171]. В XIX и по большей части в XX веках многие работники образования в сообществе слышащих людей настаивали на том, чтобы глухие дети учились устной речи, и даже доходили до того, что запрещали в своих школах жестовые языки. Поскольку научиться устной речи без слуха невероятно трудно, многие глухие дети тем самым лишились возможности общаться. То был пример, как слышащие люди решили, что они понимают глухоту лучше, чем сами глухие. Может быть, введение кохлеарных имплантатов – это еще один пример того, как глухим людям навязывают устную речь? Может ли человек с кохлеарным имплантатом,