Отредактированная версия журнала занимала в альбоме от пяти до девяти страниц и полностью меня устраивала. Мне вполне хватало картинок, чтобы понять, о чем в номере шла речь.

И вот, когда Инстаграм только прогремел? (Ну вот, опять оно. «Появился на свет?», «Стал нашей вишенкой на торте?», «Покорил наши сердца?».) В общем, в тот момент я подумала: «Супер, это же скрапбук Фейсбука специально для Селесты. Только фотки, и ничего лишнего. Как здорово, люблю, когда знаменитости публикуют странные снимки, позволяя нам, простым смертным, хоть одним глазком заглянуть в их безумный мир».

Но уже через несколько месяцев я поняла, что с какого-то перепугу звездный стиль жизни вдруг стал считаться образцом нормы, а следом родилась целая культура выставления напоказ нелепейших фотоснимков.

Инстаграм наводнили фото, целью которых было дать нам понять, что мы недостаточно хороши. Вот юная дива с лицом, которое ей дала явно не матушка-природа, попивает какую-то черно-зеленую ЗОЖную хрень на яхте у берегов Французской Ривьеры и пишет: «Как же это круто – ненадолго забить на школу. #мамскаяжизнь #счастьепривалило #зачто». И подобные публикации стали вытеснять смазанные фотки детей наших друзей и трехногих собачек.

Минуточку! Но разве «забить на школу» так выглядит? Черт, правда, что ли?

Затем у меня в ленте начали появляться фотографии отлично знакомых мне людей. Но фильтров и фотошопа на них было столько, что мне приходилось взглянуть на никнейм, чтобы понять, кто же это.

Не поймите меня неправильно – мне нравятся обработанные снимки. Ну знаете, те, где неземного вида фотомодели демонстрируют одежду, которую только они носить и могут. Где они в БДСМ-масках и с кисточками на сосках седлают мотоциклы на крыше небоскреба. И все это только для того, чтобы мы купили новый пробуждающий внутреннюю энергию аромат от YSL, DKNY или ABC. Ага, те самые заведомо постановочные и не имеющие никакого отношения к реальности снимки. Те, для которых приглашают только женщин определенного типажа. Те, глядя на которые думаешь: «О, так вот как нужно выглядеть, чтобы, надев БДСМ-маску, прокатиться по крыше небоскреба на байке?» И ответ будет: да. Да, именно так ты должна выглядеть, чтобы тебя сняли в дурацкой нелепой рекламе.

Нам много времени потребовалось, чтобы уяснить, что все это чушь и сплошной бодишейминг. И наконец мы достигли того состояния, когда, не огорчаясь и не испытывая стыда за свою внешность, можем спокойно рассмотреть эти картинки, отложить журнал и заняться своими делами. Даже сами модели, фотографы и представители бренда понимают, что на этих фотографиях показывают нам вещи, которые не для нас предназначены и которые мы не можем себе позволить.

Некоторым это нравится, некоторым нет, но все отлично знают, что это такое. Постановка. Фальшивка.

И это нормально. В мире у таких обработанных фотографий есть своя ниша. Можно даже сказать, что это такой род искусства. Меня они больше не задевают и не расстраивают, мне от них даже аппетитнее жуется.

Но вот появился Инстаграм, и что же, теперь всем нам положено поверить, будто мама школьника, расслабляющаяся на Французской Ривеьере, – это обычная рядовая женщина, такая же, как и все мы? Но мы ведь знаем, что это не так. ЗНАЕМ ЖЕ? Как оказалось, эти облаченные в одежду пастельных тонов пользователи Инстаграм – преимущественно женщины – вывели нас на новый уровень неуверенности в себе. На уровень, о котором мы даже не подозревали, пока, листая ленту в ночи, не наткнулись на их публикации и не ударились в сожаления о каждом принятом нами в жизни решении.

Я кое-что затеваю

Я ОБОЖАЮ смеяться над собой. Единственный человек в мире, который любит делать это так же сильно, как я, это моя сестра Оливия. Раньше мы с ней частенько присылали друг другу снимки знаменитостей и соревновались, у кого лучше получится их спародировать.

Моя первая публикация под тэгом #селеставызовпринят далась мне легко. Я увидела фотографию некой дамы, застывшей на лестничной клетке в замысловатой позе из йоги, сфотографировалась так же и вывесила снимок в Инстаграм и на своей личной страничке в Фейсбуке (публичной страницы в Фейсбуке у меня нет – она мне и не нужна, я вполне обхожусь своими 87 подписчиками). А внизу подписала: «Я кое-что затеваю». Народу фотка понравилась – в смысле, моей горстке подписчиков она понравилась. Под публикацией появились смешные комментарии. Так все и началось.

Я забавлялась этим еще пару недель – фотографировалась на пляже и в душе, чаще всего практически раздетая. Получалось смешно. Мне было весело, и подписчики начали прибывать.

За неделю на меня подписалось 2000 человек, и я продолжила отрываться. А потом на Фейсбуке мне пришло личное сообщение от «ЭйБиСи Онлайн». Оказалось, они хотели взять у меня интервью о моем взгляде на социальные сети. Как раз перед этим я опубликовала фото, где был представлен мой взгляд на снимок Ким Кардашьян, на котором она в нижнем белье валяется в грязи. СВЕЖИЕ НОВОСТИ: концепцию той фотки придумал муж Ким, Канье. В общем, я рада была потрындеть о его «творческих успехах» и своем таланте пародиста.

Я дала интервью, и на следующий же день после его публикации количество моих подписчиков выросло до 5000.

Пять тысяч подписчиков! Срань господня! Да я теперь не просто пародирую Ким «Кимбо» Кардашьян, я САМА ЕЮ СТАЛА!

Я немедленно почувствовала в себе необратимые изменения и начала удалять из записной книжки телефоны людей, которые, как мне казалось, тормозили мой личностный рост. Черт возьми, отныне я звезда Инстаграма! Мне в окружении нужны позитивные люди, а вы, несущие негатив товарищи, можете отвалить.

В те выходные к нам в гости приехали Кейт и Фил. Они – наши старейшие друзья, и, встретившись, мы каждый раз уходим в отрыв. Апи и Фил залихватски лупят друг друга по плечам, а мы с Кейт пялимся в телик и клянемся ни словом не нарушать тишину.

Мы как раз успели обменяться мнениями о придурочных плечешлепах и зомбированных телеящиком и уставиться каждый в свой телефон, как вдруг на нас начали сыпаться сообщения из Фейсбука, Инстаграма и Твиттера о том, что я «рву танцпол».

Оказалось, что никогда не грешащая против истины газета «Дэйли Мэйл» слямзила мое интервью у «ЭйБиСи Онлайн», безжалостно его перелопатила, не оставила ссылок на первоисточник, но разместила получившийся материал на первой странице. Эй, «Дэйли Мэйл», я не щепетильна. Пиши обо мне что хочешь, кромсай мое интервью, как тебе угодно, сочиняй небылицы, ври, что у меня 48 ног, мне плевать. Только добудь мне подписчиков и СДЕЛАЙ МЕНЯ ЗНАМЕНИТОЙ!

На меня стали подписываться тысячами.

Фил, главный в нашей тусовке – просто он громче всех орет, потому и главный, – предложил нам сыграть в алкогольную игру. Мы наполнили стаканы, расселись вокруг стола и по команде Фила перевели свои телефоны в режим полета ровно на одну минуту. Кейт включила таймер. В тот момент у меня было 8000 подписчиков.

Фил объявил, что если за минуту их количество перевалит за 10 000, мы все залпом выпьем свои напитки. Мы чокнулись, потешаясь над тем, какую забавную игру он придумал.