Иногда это бывает совсем непросто. Например, когда мужчина снимается в романтической комедии или любовной драме. Естественно, рано или поздно доходит до любовных сцен. На моей памяти некоторых товарищей тошнило и покачивало при виде того, как его жена или ее муж в голом виде катается по кровати в обнимку с партнером или партнершей. В ответ на жесткий наезд или безутешную истерику актеры начинают закатывать глаза и тяжело вздыхать. Когда надо, наезжают в ответ, когда не надо, на пальцах доказывают рыдающей жене, что невозможно ничего такого испытать с партнершей, у которой ледяные небритые ноги, когда в павильоне сквозняк, а человек с микрофоном на «удочке» смотрит на вас, как на двух улиток на капустном листе. Что меньше всего хочется любви и секса, когда режиссер орет про профнепригодность, а вы не орете ему в ответ, что он сам профессионально только конфеты разворачивает, а из последних сил сохраняете сексуальный и соблазнительный вид в кадре. Подобный доклад, приправленный сдержанным отчаянием и нечеловеческой усталостью в глазах, звучит довольно убедительно. Особенно для наивного любящего сердца, которое в ужасе обливается кровью при виде мужа, вваливающегося домой глубоко за полночь в разводах помады по всему телу. Многие неопытные личности пытаются прямо на месте организовать совсем другие разводы, однако довольно скоро сталкиваются с необходимостью дрессировать свой дурной нрав, молчать в тряпочку и верить любой глупости, произнесенной хорошо поставленным голосом.

Надо сказать, что в вопросе постановочных страстей актеры и лукавят, и нет. Можно было бы организовать курсы ознакомления со спецификой профессии и на благотворительных началах устраивать вторым половинам «экскурсию с погружением». Приводить в холодную студию, просить раздеться догола и укладывать в постель к малознакомому человеку на глазах трех-четырех десятков не менее чужих граждан. Полежишь так полчасика перед камерой, послушаешь крики: «Руку выше! Выше, я сказал! Почему у нее соски синие?! Почему у нее вообще есть соски?!» – и подумаешь: а ну ее, эту Пальмовую ветвь, мировую славу и признание гильдии кинокритиков! Домой хочу, к любимому коту и маме! И только вы, плюнув партнерше на соски, соберетесь утекать из бутафорской постели, а вас – хвать за плавник – и обратно в койку! Куда это вы собрались?! А контракт? А обязательства перед продюсерами? А неустойки? А проданная реклама и назначенная дата мировой премьеры? Подумаешь, не та партнерша и не те соски. Это индустрия, в которой вы, ваше величество, винтик, пусть и народный или заслуженный!

Однако, с другой стороны, как бы печально все это ни выглядело, не надо забывать, что из тех бутафорских постелей вылетело столько браков и пламенных страстей, что у человека со стороны всегда остается место здоровому недоверию. Раз на раз не приходится. Ведь, бывает, и студия теплая, и постель мягкая, и партнерша с гладкими длинными ногами и бархатным голосом. И вообще, партнеры – не реквизит. Они вызывают чувства. Иногда плохие, иногда хорошие. Иногда очень хорошие. И здесь homo vulgaris опять попадает в сложную ситуацию.

Что вы будете делать, если ваш партнер, предположим мужчина, каждый вечер за ужином закатывает глаза и начинает в деталях, в мелочах и подробностях рассказывать, какое золото его новая партнерша? Какая она чуткая, гибкая – психологически и физически, как ее любит камера и вся съемочная группа! Как она схватывает все на лету, какой у нее прекрасный второй план, а третий так просто бесподобный, какой божественный анфас и точеный профиль! И если вы еще кривитесь в улыбке на словах «схватывает на лету», мстительно представляя себе йоркширского терьера, летящего над каньоном за пластиковой тарелкой, то, забравшись в Интернет и вволю налюбовавшись на безупречные профиль и анфас, вам в следующий раз совершенно не захочется смеяться. При первых восторженных позывных вы натянете супругу тарелку с супом на голову и пожелаете ему много счастья в будущей жизни. Самое обидное, что вы можете жестоко ошибиться. Потому что актеры не совсем люди, вернее, не всегда люди, а порой совсем пришельцы. И ваш муж, или друг, или враг в той прелестной женщине с каштановыми кудрями и голубыми глазами действительно видит только прекрасную партнершу! Как он умудряется не замечать ее сводящего с ума хрипловатого контральто, изящной ноги и лебединой шейки – уму непостижимо. И становится совсем не по себе, потому что, если он ничего такого не замечает, значит, явно не в себе и с ним что-то не так. А если все прекрасно замечает, значит, страшно врет, давно с ней спит, ваша семейная жизнь закончилась и надо быстрее уходить самой, чтобы не было мучительно больно от того, что вас бросили. Без комментариев.

При этом не менее опасен и другой вариант, когда вечером ваш актер, ни на минуту не затыкаясь, поносит партнершу, поминая матерными словами и ее третий план, и писклявый тон, и дурацкий профиль. Вы согласно и сочувствующе киваете, а наутро лезете в Интернет, видите там прелестную женщину с каштановыми кудрями и голубыми глазами, дивитесь тому, как причудлива природа антипатий и привязанностей, а потом из газет узнаете, что они с вашим мужем четыре года вместе строят коттедж на Клязьме! Без комментариев.

На самом деле ревновать мужа-актера к партнершам так же бессмысленно, как бессмысленно бояться летать на самолетах. Шансов разбиться в лепешку практически нет, но больное воображение не отпускает. И это при том, что объективно гораздо опаснее втрескаться в придорожный столб на своем авто или застукать мужа с бухгалтершей, аптекаршей или чьей-то няней. Все-таки женщину часто подводит здравый смысл. Если актеры превращают кино в жизнь, то мы из собственной жизни норовим устроить жесткий триллер или сопливую мелодраму. А «пришельцы» оказываются самыми обычными мужиками со всеми вытекающими последствиями.

И вообще, на первый взгляд как-то странно желать любимому человеку, чтобы он сплошь и рядом общался на съемочных площадках и репетициях с бездарными дубинами с холодными ногами. Но это только на первый взгляд… Однако и без дополнительных женщин жизнь в артистическом стиле – настоящее испытание. Может, вы выдающийся биолог или преподаватель эсперанто с мировым именем, но дома у вас одна звезда. И это не вы. В вашей жизни все крутится вокруг искусства. Во имя него женщины готовят диетическое питание и таскают его по съемочным площадкам, помогают учить роли, как теннисные автоматы, подавая реплики, носятся по городу в поисках чудо-тоника на муравьином помете, который, по проверенным данным, смывает грим и разглаживает морщины. Такая женщина будет работать психотерапевтом, гримером, костюмером, диетологом, косметологом, терапевтом и личным тренером, а он потом, стоя с «Оскаром», зажатым в потных ладошках, всех поблагодарит, и первыми, конечно, маму и продюсера, а про нее даже не вспомнит!

Что делать. Счастье вообще понятие относительное. Иногда его и в простой семье не отыскать. А тут, может, пара ваших фотографий зацепится в газете, и вы войдете в историю, как «та самая Маша», которая жила с ним после окончания съемок «Гамлета» и перед выпуском «Короля Лира». А может, вы всю жизнь проживете пусть немного странно и не без проблем, но в любви. Потому что все актеры, даже самые великие, все же люди. И ничто человеческое им не чуждо.

Ну, почти ничто…

Сначала я делала вид, что мне совершенно все равно и я ничуть не обеспокоена. Подумаешь, выйти к полусотне непоследних людей в стране и поприветствовать их с очередным культурным завоеванием. Ну действительно, как нечего делать. Однако постепенно, с приближением даты мероприятия, я начала все сильнее почесываться и как-то невпопад отвечать на вопросы близких. День, обведенный в календаре в зловещий черный кружок, подкатывался все ближе. Я расчесала себя до крови и села писать программную речь.