Однако, как бы мы ни старались, мы все жалкие любители. Нам за наши выкрутасы не аплодируют, денег не платят и не рвут на куски и автографы. Потому что мы homo vulgaris – обычные люди. Другое дело актеры… Герои, кумиры и небожители.

Надо сказать, относятся к ним в разных кругах по-разному. Понятное дело, что обычный человек цепенеет, когда видит живого Дмитрия Харатьяна в мясной лавке. Даже если оцепеневший не точно идентифицирует звезду и не уверен, кто перед ним – известный певец, актер, дирижер или композитор, он безошибочно чувствует знаменитость и уже не может просто закрыть рот и отойти в сторону без автографа. Я видела людей, которые норовили упасть в обморок, теряли дар речи, застывали с глупейшей улыбкой на лице, начинали странно похохатывать, а одна женщина от шока при виде любимого артиста и вовсе разделась. Не сводя глаз с кумира, принялась стягивать с себя верхнюю одежду. Распоясавшуюся поклонницу оттеснила охрана, потрясенного актера увели коллеги.

Так или иначе, но в толпе и на публике актеры берут свое и пожинают плоды, принимая восхищение, поклонение и почитание своих обожателей и случайных прохожих.

В профессиональной сфере все гораздо прозаичнее и циничнее. Там никто в обморок не падает, и только у молоденькой и впечатлительной гримерши первые два дня будут дрожать кисточки в руках. Но на третий день и она расслабится и, расчесывая накладные усы какого-нибудь всенародного любимца, будет думать о своем. Продюсеры – народ бывалый и хитрый. Они предаются бытовому лицедейству, изображают, как они восхищаются и преклоняются, чтобы подписать наконец пару бумажек, заполучить звезду в проект и заговорить уже совсем другим голосом. Режиссеры делятся на тех, кто души в актерах не чает, любит их, как детей родных, и носится с ними, как курочка с яйцом, и на тех, кто прагматично выжимает все таланты в свои постановки.

Взаимоотношения между самими актерами – отдельная статья, написанная дрожащими руками многих поколений. Случаи, когда на съемочной площадке или сцене встречаются партнеры, независимо от пола, статуса и возраста воспламеняющие друг друга своими талантами, к счастью, не редки. Результаты таких встреч остаются в умах, сердцах и истории мирового искусства. Однако повсеместно процветают и неистребимая актерская ревность, профессиональное пакостничество, лицемерие, двуличие, перетягивание одеяла на себя и многое другое, что распространено среди всех соперников в мире. Просто одни состязаются за женщину, финишную ленточку или партию обогащенного урана, другие – за место под софитами. А оно, как известно, во-первых, пусто не бывает, а во-вторых, не так-то его там и много.

От этого большинство представителей таинственного племени лицедеев делится на тех, кто уже признан, и на тех, кто только находится на пути к признанию. Признанными быть хорошо. Они уважаемы, почитаемы, их везде и всюду приглашают, красные коврики перед ними раскатывают, премии раздают, с замиранием сердца внимают каждому слову. Противоположный пол – только помани, все бросит и поползет за сцену. Совсем хорошо, когда все это достается в зрелом возрасте и на здоровую голову. Драматично, когда слава приходит, а вы уже и передвигаетесь с трудом. Не менее драматично, когда она приходит, а вам двадцать, в голове у вас ветер, а в кармане еще вчера была большая дыра. Деньги, слава, девочки, мальчики, статьи, интервью, реклама, газеты, телевидение, журналы, премии, наркотики, билборды, алкоголь, визг при встрече, рев при расставании – от этого не всякая взрослая голова удержится на плечах. А уж юные и вовсе трещат и лопаются одна за другой, способствуя высвобождению подростковой гормональной активности и уступая место на конвейере неистовых страстей новым кумирчикам. Многие так стремительно появляются и исчезают, что об их профессиональных возможностях и талантах никто не успевает ничего толком понять, а уже надо комментировать появление следующего дарования.

И все же дорога к успеху и признанию хороша, только если коротка и заканчивается, едва начавшись. В противном случае бесконечная череда плохих сценариев, дешевых гостиниц, жалких гонораров, жидких аплодисментов, невнимания, неузнавания, год за годом разъедает уязвимую душу актера. Неуспех может быть так же губителен, как и шумное признание. Кто-то скажет, что успех – понятие внутреннее. Ну это как посмотреть. Вот, к примеру, если вы счетовод или бухгалтер, оформили все бумажки как никогда красиво, точно и ровно в срок – нет границ вашему счастью и радости. И что, вам будет неприятно, если старший счетовод, проходя мимо, ненароком заглянет в документы, одобрительно покрякает и скажет что-нибудь типа «Ну вот, Иванов, можете, когда захотите»?! У вас что, не вырастут крылья и вы не полетите над своим рабочим столом? Полетите. Так почему же тогда актеру должно быть достаточно одного чувства внутренней радости, чтобы спать спокойно?! Нет ничего странного в том, что он хочет засыпать в обнимку с самой красивой женщиной планеты, на цветах, подаренных другими красивыми женщинами, и прислушиваясь к звукам неистовствующей под окнами толпы. С другой стороны, если актер не будет испытывать чувства удовлетворения от того, что сделал, вполне возможно, не видать ему ни спокойного сна, ни шикарной телки в постели. Все зыбко, двусмысленно и неоднозначно в этом мире.

Никто еще толком не разобрался в том, что такое талант, откуда он берется и куда исчезает. Поскольку меньше всего в этом понимают сами актеры, им приходится обманывать поверх обмана и, представляясь публике людьми мужественными, спокойными и уверенными в себе, содрогаться при мысли, что завтра новый съемочный день или очередной спектакль. Самые смелые признаются, что опыт и всесторонний почет не защищают от страха провалить все к чертовой матери, а только подогревают его. Но мы не верим. Ну как этот плечистый красавец с бархатным голосом может вообще чего-то бояться?

Однако и плечистые красавцы и голубоглазые красавицы так подозрительны и тревожны, что изнутри актерский мир прямо-таки оплетен паутиной примет, суеверий, предрассудков и необъяснимых традиций. Например, актеру перед премьерой или спектаклем нельзя желать удачи. Вы от всей души говорите человеку совершенно естественные, с вашей точки зрения, слова, а он, сделав страшные глаза, в слезах убегает от вас по коридору.

Уронив сценарий, надо обязательно сесть на него. Любой студент знает, что, если не сделать этого, ничего хорошего не получится. Спектакль или фильм развалятся, роль расклеится, а режиссер плюнет, все бросит и уедет в лес. С другой стороны, ни один корифей сцены и экрана не объяснит вам, что меняется от того, что вы впечатываете свой зад в стопку бумаги, но мы помним, что нам не до логики и рационального мышления. Искусство – это неподконтрольная и мистическая зона брожения человеческих страстей.

Здесь сам черт не разберет, зачем перед началом съемок принято, как перед спуском на воду корабля, разбивать – но не бутылку, а тарелку. Ее осколки разбираются на сувениры и потом долгое время валяются по ящикам письменных столов участников съемок. По завершении съемочного периода устраивается «шапка», традиционная пьянка для всей группы, и тоже пока никто не смог внятно объяснить, почему она называется «шапкой», а не «ушанкой» или «пилоткой».

Одно из самых волнующих событий в жизни актера – премьера фильма или выпуск нового спектакля. Выпуску предшествуют несколько показов, один из них – так называемый «мамы-папы». В зал на халяву набиваются друзья, родственники, скептики, сочувствующие и вездесущие бабушки-театралки. Никаких шершней-критиков и минимум расфуфыренных знаменитостей. Атмосфера – золотая. Смеются до колик, плачут взахлеб. Хлопают так, что, кажется, еще немного – и начнут самопроизвольно раздавать призы и награды. Это день всеобщей радости и цветистых комплиментов. А комплименты – не такая простая вещь, как кажется. Их надо уметь произносить и принимать.