И с тех пор Ричарда искали в прямом и переносном смысле. Возможно, пьеса Томаса Леджа Richard Tertius, написанная в 1580 году, была первой английской исторической пьесой, хотя тюдоровская пропаганда, проводимая Томасом Мором и другими, но особенно Рафаэлем Холиншедом в его «Хрониках», еще раньше создала миф о короле. В 1602 году Бен Джонсон написал трагедию «Ричард-горбун», но она не была издана. Конечно, самой знаменитой остается шекспировская пьеса, созданная в 1591 году. Играть в ней мечтали лучшие актеры – от Алека Гиннесса до Кеннета Брана, и даже убивший Авраама Линкольна Джон Уилкс Бут, который был заядлым театралом и большим любителем Шекспира. На экране образ Ричарда создали Лоренс Оливье в 1955 году, потом Иэн Маккеллен и Аль-Пачино, а сравнительно недавно – Бенедикт Камбербэтч в мини-сериале на BBC.

Но главный выход Ричарда состоялся в сентябре 2012 года[48]. Историки знали место расположения бывшего монастыря в Лестере, и этот район города по-прежнему называют «Серыми Братьями». В Лестере многое напоминает о Ричарде. В 1924 году здесь возникла Ассоциация «Ричард III», цель которой заключалась в оправдании царствования короля, репутацию которого загубила шекспировская пьеса. В августе 2012 года группа ученых из университета Лестера при поддержке Ассоциации начала поиски могилы. Работа в архивах ни к чему не привела, как и анализ почвы с помощью георадаров, находивших только трубы и прочие коммунальные объекты. Однако под автостоянкой отдела социального обслуживания были найдены части монастыря, где, по-видимому, и имело смысл копать.

Раскопки начались 25 августа. Удача пришла неожиданно быстро. Любой человек, участвовавший в археологических раскопках, знает, что эта работа связана с многодневным просеиванием глины и пыли, с выгребанием крохотных кусочков грязи, таящих в себе разлагающиеся фрагменты давнего прошлого и давней жизни, которые так легко разрушить грубым ломом и потерять навсегда. Но в данном случае в первый же день были обнаружены ноги скелета. Не хватало только ступней.

Поначалу археологи оставили ноги там, где нашли, и стали двигаться дальше, обнаружив остатки монастыря. Как требует закон, от Министерства юстиции Великобритании было получено разрешение на эксгумацию, и 6 сентября на поверхность был извлечен весь скелет. Археологи не нашли никакого гроба или даже савана, в который оборачивают труп, а голова скелета была сильно наклонена вперед. Это означало, что могила была слишком маленькой, не соответствующей нормальному похоронному обряду. Кем бы ни был этот человек, его просто затолкали в дыру в земле. Руки были сложены на правом боку: возможно, они были связаны, хотя следов веревки не нашли. Позвоночник заметно изогнут, но не из-за способа погребения, а в результате патологической горбатости.

Однако при втором появлении короля ему служили не духи зла, а ученые.

Начался второй этап идентификации. Из морфологии костей следовало, что труп принадлежал мужчине ростом около 173 см (что определяется по длине бедренной кости). Половую принадлежность однозначно может подтвердить анализ ДНК. Но поскольку в древней ДНК хромосомы не сохраняются в исходном виде, приходится анализировать все обнаруженные фрагменты в поисках генов, имеющихся исключительно на половых хромосомах. Наличие ДНК, характерной только для Y-хромосомы, подтвердило, что это был мужчина.

Форма позвоночника соответствовала классической картине сколиоза. В норме человеческий позвоночник имеет слегка изогнутую S-образную форму, если смотреть сбоку. Если смотреть спереди или сзади, он должен быть строго вертикальным. Сколиоз – наследственное или приобретенное состояние, когда позвоночник отклоняется влево или вправо, как буква C, или, в крайних случаях, как S. В результате у человека одно плечо поднято выше другого – не то чтобы горб, но очевидный перекос.

Череп скелета выглядел неважно. В могилу его положили небрежно, но целиком – по крайней мере, так казалось на первый взгляд. Но дело было не в способе захоронения. Если смотреть со стороны спины, видно, что этому человеку нанесли смертельные раны. Ощупайте свою голову над тем местом, где череп переходит в шею. Здесь, в затылочной области, есть выступ – как будто изнутри давит чей-то кулак. Так вот, у скелета в этой части затылка зияла дыра, через которую вполне можно было просунуть небольшой апельсин. Такой удар, скорее всего, был нанесен топориком алебарды или кинжалом, и в результате жертва наверняка потеряла значительный кусок мозга, что, конечно же, не совместимо с жизнью. Представляете, с какой силой был нанесен удар!

На другой стороне черепа имелась практически симметрично расположенная рваная дыра, проделанная каким-то острым оружием, возможно, острием алебарды или кинжалом. То есть оружие пронзило череп насквозь и оставило след на его внутренней стороне. Этот удар также должен был вызвать немедленную смерть. Действительно, ни на одной из этих ран нет следов заживления. Нельзя сказать, стали ли они причиной смерти или были нанесены потом, но обе были смертельными и нанесены человеку с непокрытой головой.

Генетика в Лестере имеет долгую историю. В 1984 году сэр Алек Джеффрис разработал здесь метод идентификации людей по ДНК, который и поныне используется в криминалистике. Анализом ДНК Ричарда занялся человек с вполне подходящим именем – генетик Тури Кинг.

Когда речь идет об идентификации известного человека, ученые задаются вопросом: тот ли это человек, о котором мы думаем? Родословные благородных семей задокументированы лучше остальных, так что в таком анализе вполне оправдано опираться на два столпа генеалогии – Y-хромосому и митохондриальную ДНК. Сравнение ДНК на Y-хромосоме с аналогичной ДНК других представителей семьи обычно является наиболее простой частью детективной работы генетиков, поскольку эта ДНК, как чаще всего и фамилия, передается только по мужской линии.

Семейные истории Йорков и Ланкастеров подробно задокументированы, и участники проекта смогли обнаружить потомков Ричарда по мужской линии. Первым известным представителем этой линии был король Эдуард III, пра-пра-прадедушка Ричарда, правивший Англией в XIV веке на протяжении 50 лет, включая период эпидемии Черной смерти. Его Y-хромосома досталась Ричарду, а в XVIII веке – через Генриха, третьего герцога Сомерсета – Генриху Сомерсету, пятому герцогу Бофорту. По этой линии было найдено пять ныне живущих мужчин, которые, хотя и не пожелали быть названными, но согласились поплевать в пробирку, дабы у генетиков появилась возможность проанализировать их Y-хромосому.